

40¢

良友

郵政特准掛號認爲新聞

第十一期
十一月一號

THE YOUNG
COMPANION

NOV. 1935 NO. 111

本期目次

一九三六年時裝	三
六中全會開幕	四·五
汪先生在病院	六·七
東張西望	八·九
意阿大戰圖	十·十一
意阿交戰以來	十二·十三
地中海怒濤澎湃	十四·十五
忠魂有託(國民革命軍陣亡將士公墓落成)	十六·十七
名記者戈公振之追憶(名人生活回憶錄其十一)	十八·十九
洋畫二展	二〇·廿一
獵犬之訓練	廿二·廿三
天下奇觀	廿四·廿五
東方色彩與西方趣味	廿六·廿七
父親(小說創作·胡依凡作)	二八·二九
農村小景	三〇·卅一
人生幾何·青春難再	卅二·卅三
大飯店(上海地方素描之三·洪深)	卅四·卅五
影戲人(中國古代影戲·魏守忠攝)	卅六
仙傳樂器	卅八
吞劍絕技	三九
峨嵋秀景 良友讀者旅行列車·王小亭攝	四〇·四一
螳螂的悲劇	四二·四三
世界最奇建築	四四·四五
全國木刻聯合展覽	四六·四七
浮華世界(三原色影片概說·陳炳洪)	四八·四九
銀河星象	五〇·五一
魏馬·哥德的故居(良友讀者海外觀光團·李言三)	五二·五三
時事感慨	五四·五五
讀者播音台	五六

新開紙印紙面精裝普及本

中國新文學大系



全書十部祇售大洋七元

精美樣本 函索即寄



上海良友圖書公司發行

敬售普及本特價

祇佔原價二份之一

精裝本十本原價洋二十元

十本特價 每部七元
 六本以上 每本八角
 三本以上 每本九角
 單本另售 每本一元



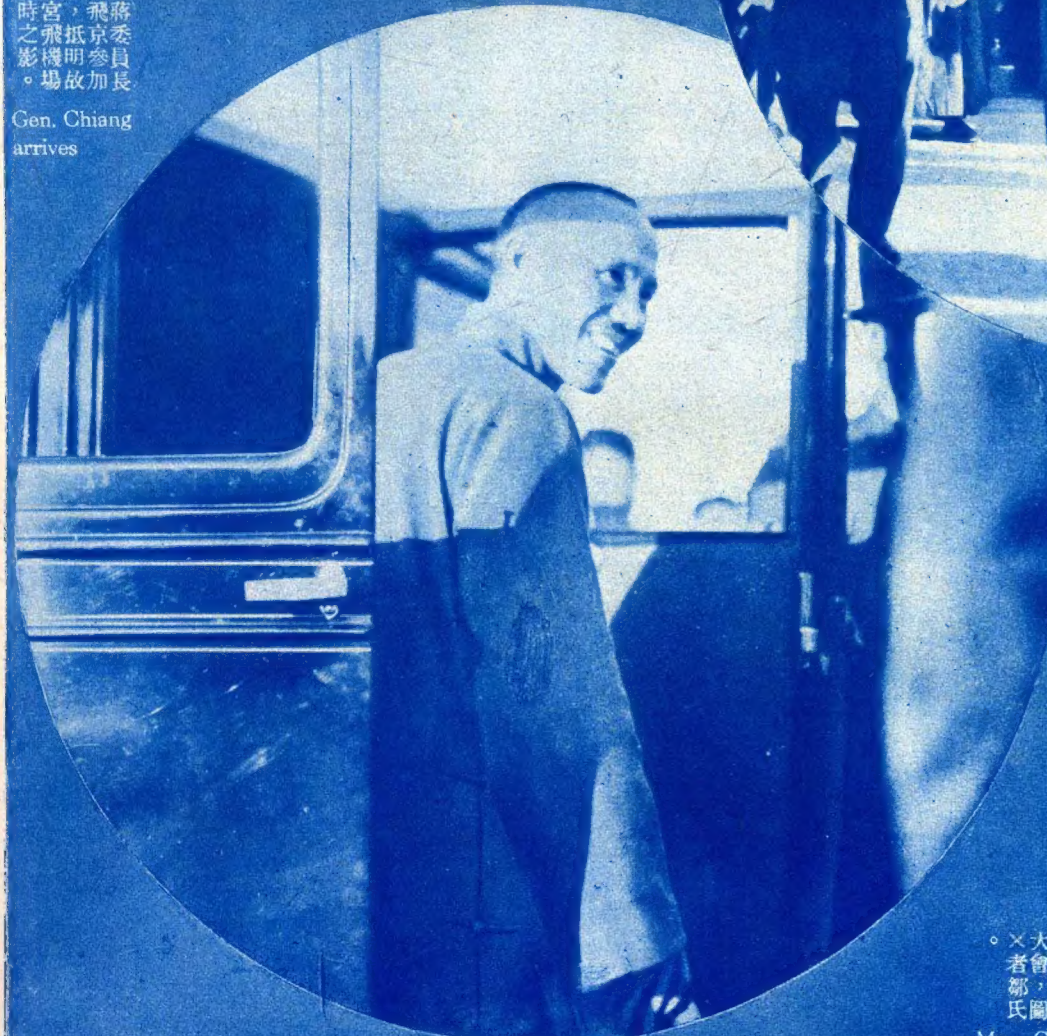


第一屆國民大會開幕典禮，各界代表，均踴躍參加，之赴精本地央事會體六民一十與即。要黨為東屆，之全後。所屆，數加均精國誠團中，於議中次黨日一禮開此圖之圖，之亦開大即該未紀為之，往神華共結委各中開委全第國月

MEMBERS OF THE KUOMINGTANG SUPERVISORY COMMITTEES are shown here in front of the Central Kuomintang Building

六 中 全

時宮，飛蔣之飛抵京委影機明參員。場故加長
Gen. Chiang arrives



。返福林京建主出原席席籍由
President Liu Sung hurries back to Nanking for attending the meeting



。×大參推致示西者會加鄧精團南鄒，五魯神結為氏圖全等。一表
Mr. Chow Hai-ping, the South west delegate to Nanking



達達，手前奮良▲，×之氏汪被○圖發即刺全，廳人人攝攝廳央委全舉
。告兒博與勇，張左張右。精刺者中生接汪國蘇之會返舉，前會在體行
攜手門兒上均學方繼方汪衝之即有。而案之動際藏身各當合議中中後

THE SIXTH PLENARY SESSION
CENTRAL EXECUTIVE AND

was convened at Nanking on November. The delegates

幕開會



席全會。久已隱居秦
山之王玉出
氏之抵京。

Gen. Feng
Yu-hsiang
Arrives from
Mount
T'ai-Shan



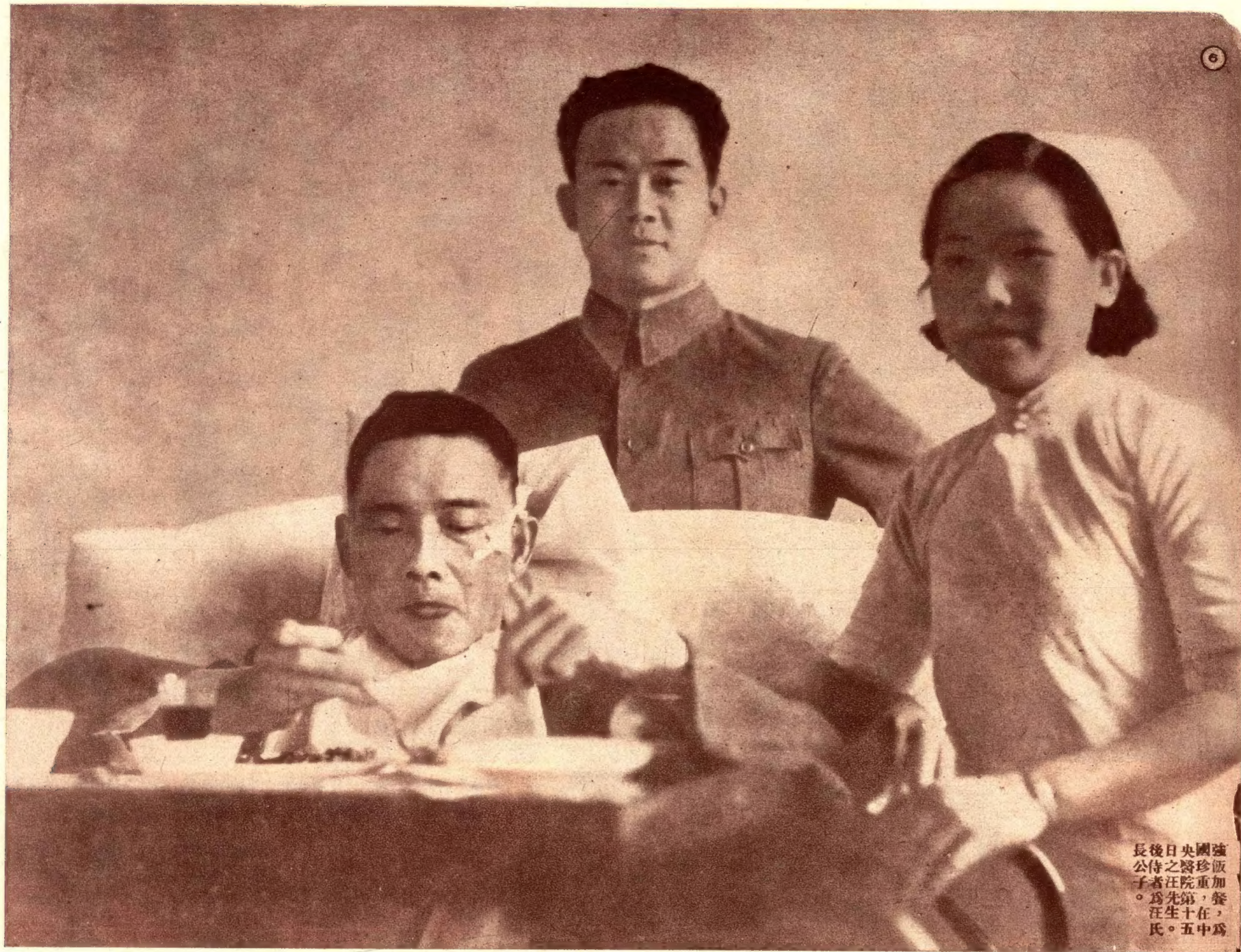
席開太
抵錫原
京山校
情形下
。出任

Gen. Len
Shi-shan
from Tai
Yun



鍵主會參
席之加全
氏。何湖全

Gen. Hu Chien
from Hunan



長後日央國強
公侍之醫珍飯
子者汪院重加
。為先第，餐
汪生十在，
氏。五中為

汪 先 生 在 病 院

PRESIDENT WANG SURVIVES ATTEMPTED ASSASSINATION

While the delegates attending the 6th. Plenary Session of C. E. C. were posing before the cameramen for group photograph, an assailant suddenly emerged from the crowd and fired at President Wang Chin Wei, who fell immediately on the ground. He was seriously wounded and caused great anxiety throughout the nation.

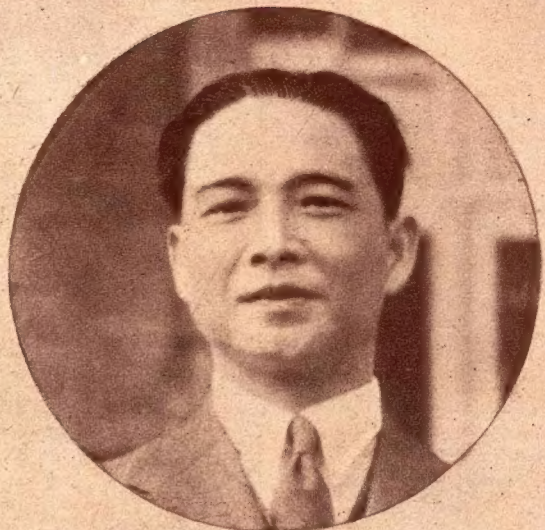
But after successful operations, Mr. Wang, as the doctors announced, is making very rapid progress towards recovery. Pictures appearing on this page taken in the hospital give evidence as to the victim's improved health.



健康漸服，精神奔奔，一如平時。



頰部子彈取出後，而腫全消，汪先生之安睡狀態。



生先衛精汪之鍾分十前擊狙被

料進先為看養之病
。飲生汪護，營中

六中全會開幕典禮之後，汪院長被兇狙擊，身中三槍受重傷，消息傳來，舉國驚恫。在此外難方殷，各方正團結共謀國是之際，最高行政長官遇此不測，誠屬國家之不幸。雖事後汪院長在中央醫院療治。日見健康，而各方關懷者至切。本報特約陳國琦先生攝取汪院長最近療養情形，俾慰國人之屬念。照為入院後第十五日所攝，汪氏精神已漸復，於此可見矣。



不幸事件發生後中央黨部門前之混亂狀態。



汪氏健康後，中外使節，紛紛至醫院慰問，並為接見賓客之預備。

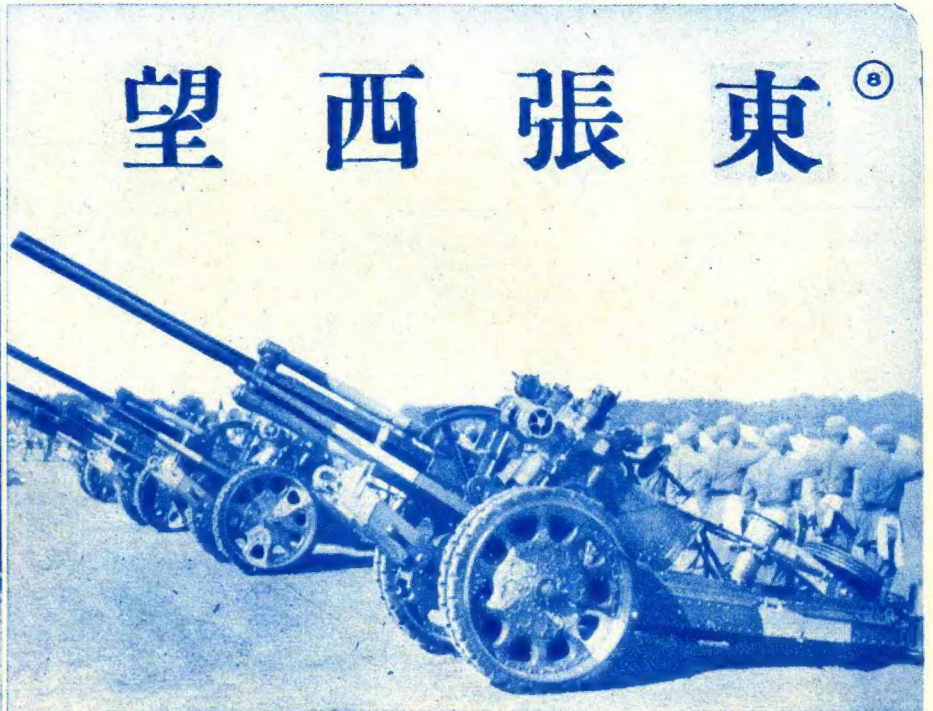


兇手張學良被擊倒後，汪院長在病床上，由侍衛張學良扶起。

東張西望^⑧



Gen. Chiang on his arrival at Loyang



Heavy fieldguns line up for inspection by Gen. Chiang

攝。軍敵時，部董檢，況陽行。檢軍局負見北視季前五秀民送檢下，砲閣受，之抵關閱備，責各，察員，中清。之閱車左一之蔣右情洛為等之作當省接西長蔣會



Chen-fong Sun, the ex-generalissimo of five provinces of Central China, was assassinated to death by Miss C. C. Sze, who revenges for her father. Pictures shown above from left to right: The women assailant, the father, and the ex-generalissimo.



影中真入劍兇濱，孫至圖仇得日侯殺為施前因機刺施。之一完佛乃聯一會，地堂孫三後士劍突之頭士天傳司聯前三本公華。之翹手，施傳左自。機，至害孫從其十，孫劍據手女結靈於帥時喧此身即氏槍連從翹被際嗒林津芳令軍五日月司攝。寫三施及從芳為右上復始今，所演父年乃動翹聞矣子於前我，之赫昔死倒當，放背女施，經低居於孫總者，十



At Hanchow

禮。之慶湖入圖証周賢長，團一舉國政杭城影休鏡在為婚二，周由結屈行慶府州唐。息湖西新。人許衆市婚集第日於市



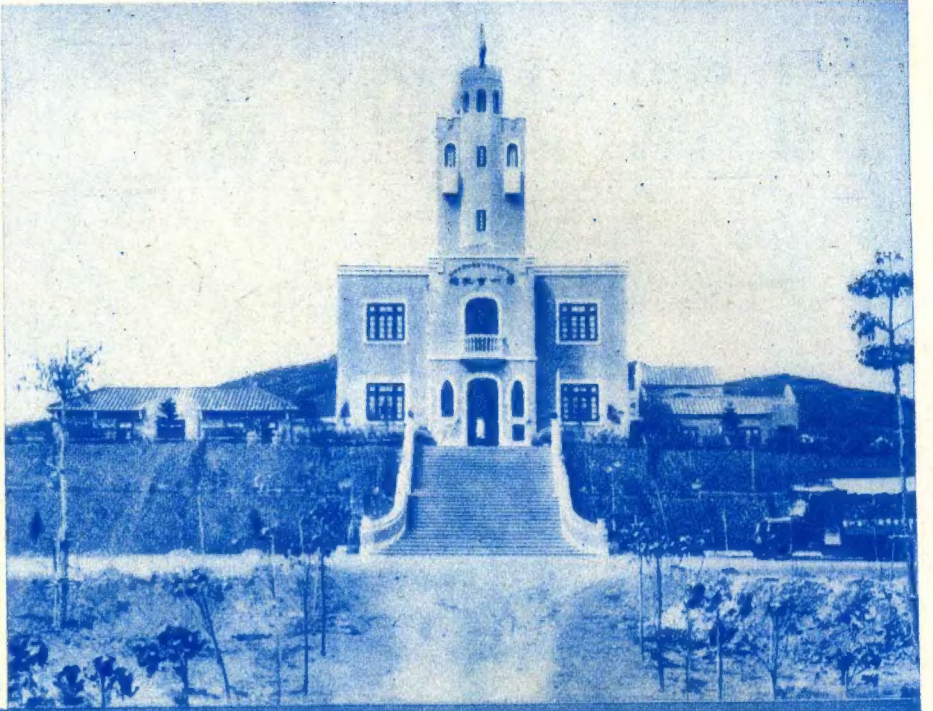
At Szechuan

慶一穆儀四新之團一舉月塔四上各推，海始結活自網。時，禮對人影結次行六於川圖地行已以於婚集新賢。之極莊，十。婚集第日前北為，於漸來上倡團生。化團集婚結。



Shanghai girl-students going from street to street to ask contributions for flood relief

（順麟攝）
形捐軍為請，軍全見款欲義本嗽千重，發帶江；災本
。時沿女命為總市，收增賑市待萬，損生，流黃患年
之途童。災動童特人進會水哺，災失水先城河送國
情募子圖民員子命起捐為災，嗽民奇災後一長見內



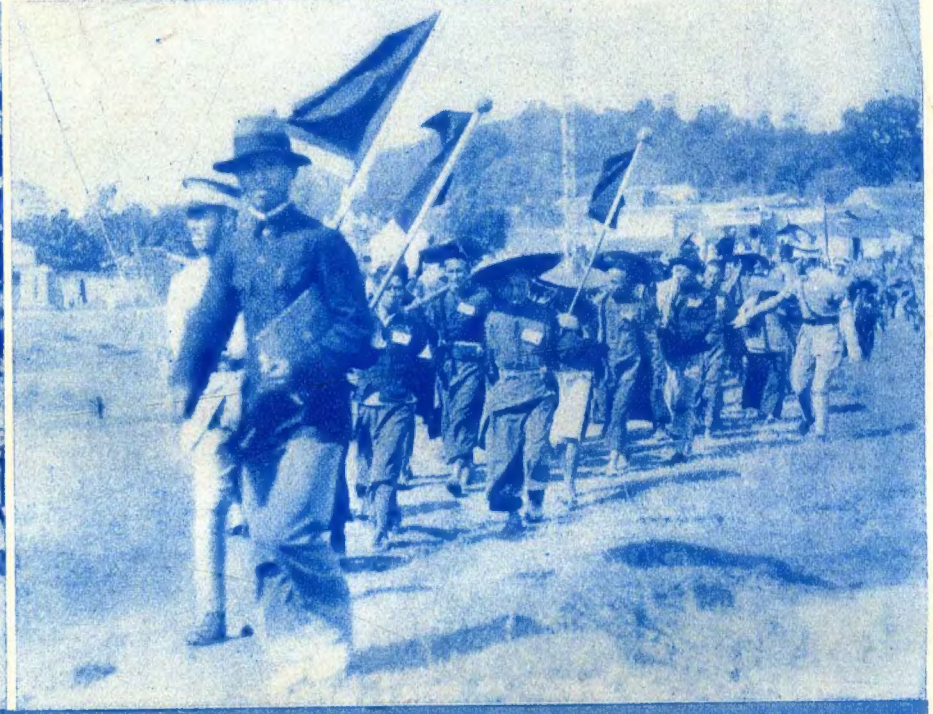
The entrance to the Pasture Land of the 1st Kwangtung Army At Shanghai

。之圖模完主良，牧南牧州司集廣
正為至成，軍專政初場第令團東
面該偉，新馬以機創為一部軍第
觀場，規近為改關之華裔惠總一



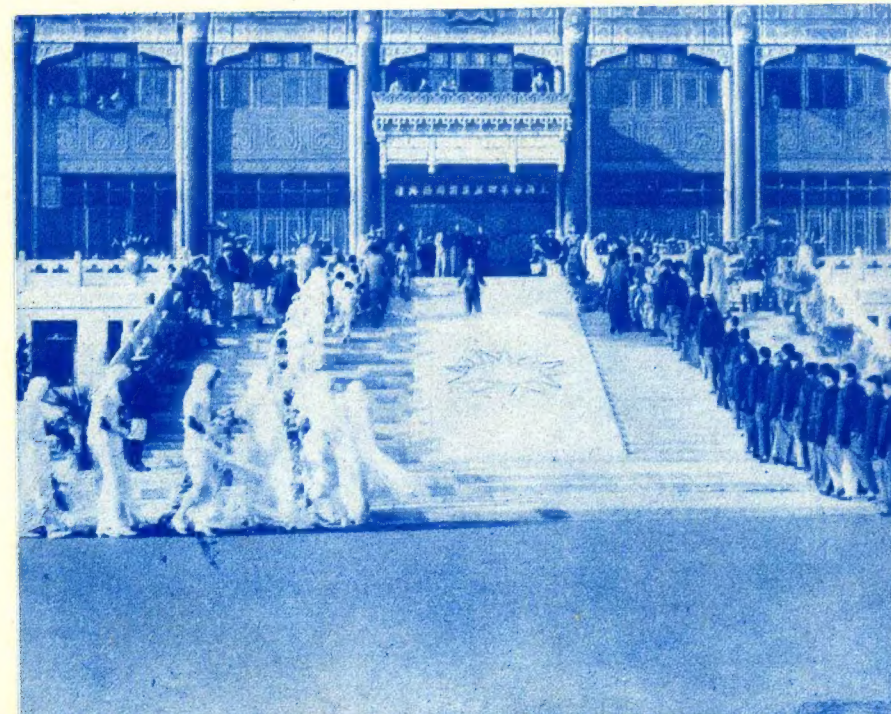
Gen. Soung Chi-Yuan seen with other important figures of North China. He arrived at Peiping on the 22nd of last month.

（語卿攝）
席前孫主平樹主會三席河氏中典舉二於之衛新
鴻熱，席市，任辦，商北，一禮行日前宋戌任
玉河五都商四艘公車震省二，就在月新司平
麟主，泉會，文廳分，主，宋圖職平廿元令津



6000 people of Hupei join the mass labour service. Here we see people start for the spot where labour is required

（武漢社）
服施為千加計始團勞組省實省省推節蔣服國
役工出人者每服體勵成會行亦，行南委務民
人處發，達日役，服國近，才現於昌長，勞
民之赴圖六參，開務民已鄂第各轄已駐前約



At Shanghai

攝（之府步為錄屈開一，百，常加禮四舉，首結為上
王彭禮入新，之前堂濟餘新踊者，次行現倡婚集海
開。堂市人圖紀三，濟對人羅異參嘉第已者之團市



At Hankow

社（形堂步禮，成禮嚴，十，日本婚集第漢
武。之出成圖佳中之在七新舉月亦開一口
漢。情禮後為偶結典莊對人行一於結屆市

意阿大戰圖

意戰，勢難其地，以飛炸兵，抵取觀之。意軍，各軍，不勝此見。阿軍，利天，多機，險以阿。阿軍，易之，死處，惟量難之時，失守要地來交。

WAR IN THE MOUNTAINS. A Remarkable
Reconstruction of an Italian Advance into
Abyssinian Territory





意阿交戰以來



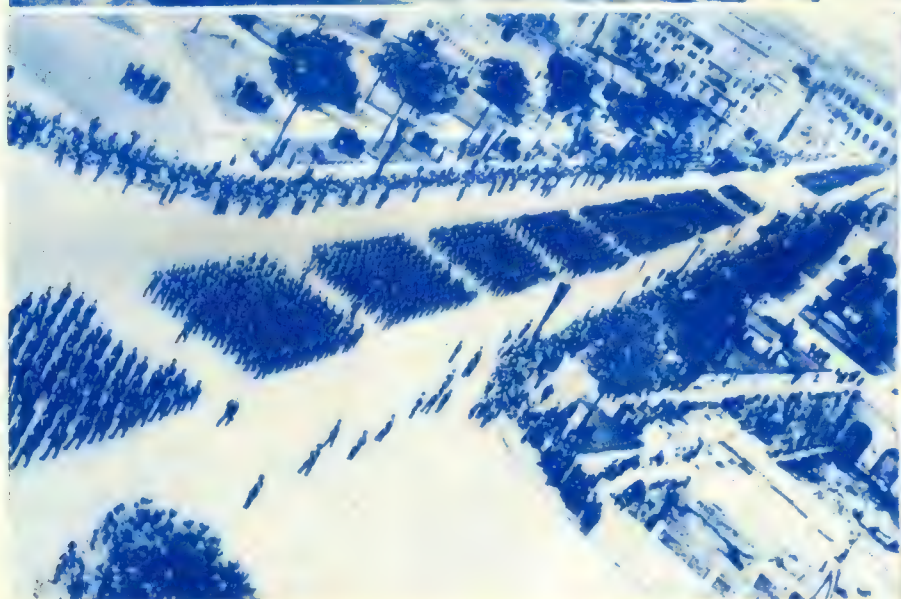
例爲圖，營停事加員因，商意
。一即上業止而戰參店多店圖



參備束子博使中阿駐合
戰回裝，之馬阿使英
。國準方二丁公館國

之戰法，士鎮之筆上某，對有事此士意
標爭西制運蘇一所以街圖論持，次對國
語一斯止河蘇封書粉牆爲者反亦戰於人

別國槍地兵處軍里爾距合
擊飛向以士，駐之三哈
。機意步伏各營阿十拉



• 像阿刺且刀，出爾尼續，部增意
者皇以有上刺發士布由陸隊援國

形之檢官及斯法青意合
• 情閱受士黨西年國

國，員法檢國里意杜意以
一以及西閣內尼相華佔
致示士斯青舉特嘉後領
• 舉官黨年行於沙，阿





但之孺老，樂，傷居轟機意阿
所避幼以地乃甚民炸連國國
。難嫌爲害趕巨死，日飛以

發戰向，駝之阿
。出前正軍駝國

先勇，前趨列軍阿
。爭奮戰赴隊隊國



之最此之地千軍軍爲之激林左戰之敗年一
目先次高。餘一戰當處戰爲方場阿於意八
標攻臺台前名萬滅時，最當之。杜阿軍九
。擊軍爲方之六意阿右烈時森國華國慘六

狀歡極街語，消阿得重太國僑合
。欣示上游持息杜攻，利之居
之其，行標後華破於小意英



之示念士戰年八，立該軍後阿三上意
意雪，之死在九爲石地即，杜日月國
。恥並紀將該六一碑壘在童華陷十於

國四召已最軍諾德司軍之戰視合
。本調率近，將波令總意線察



ITALY OCCUPIES ADDOWA



Target practice French Heavy Artillery in Action

圖大式發炮河馬法
• 肆重 • 擊擊德德
活砲新大行奴沿

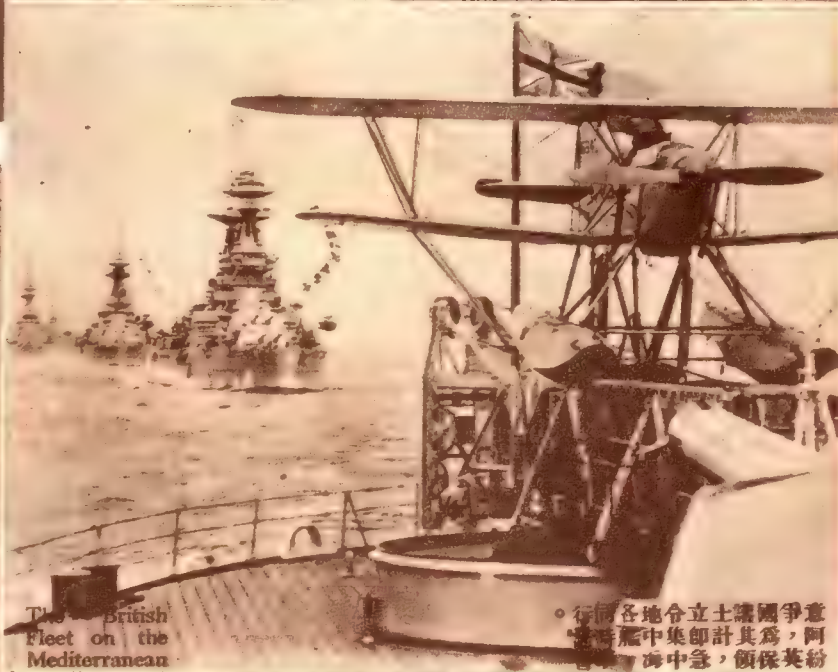


M. Laval, French Minister, announcing to the press his decision in naval cooperation with England against Italy

之將船用許合與伐法
準作地其英作英爾德
備軍各沿國 • 軍聲理
。事海信並事明賴

地中海之騷亂

The Disturbed Mediterranean



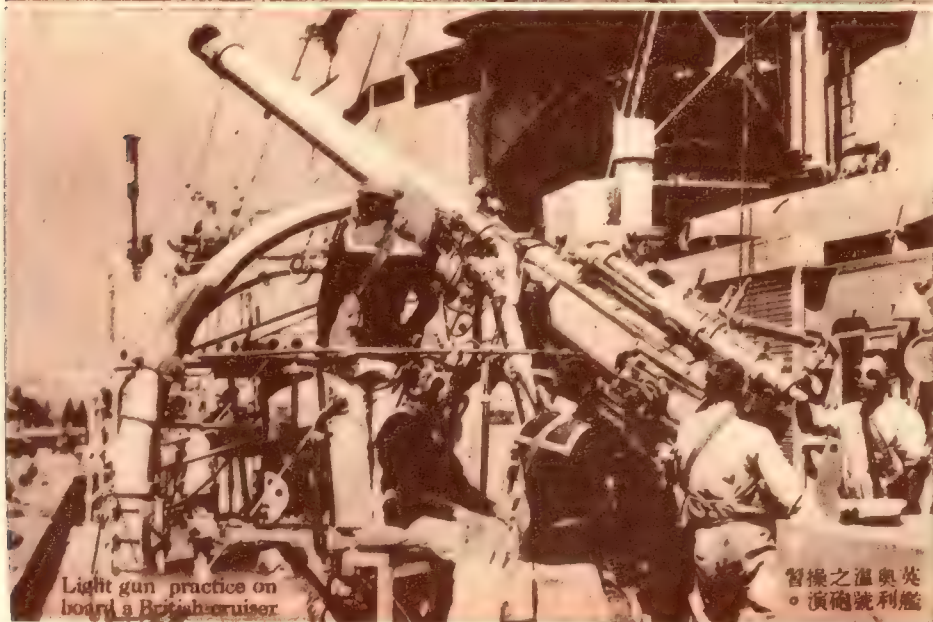
The British Fleet on the Mediterranean

。行同各地令立士諸國爭意
時艦中集即計其為，阿
。海中海急，領保英粉



The Island of Malta, Britain's naval base in the Mediterranean Ocean

最備，根德意英間英島瑪地
。防為海軍之國，意介權中
完奔地事無難為之於太海



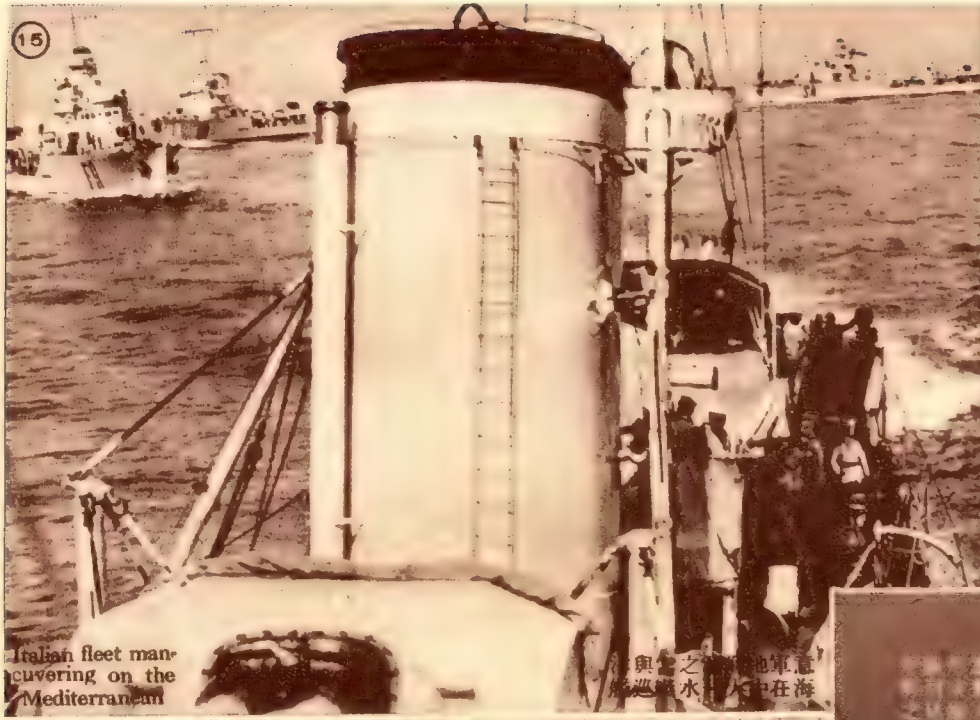
Light gun practice on board a British cruiser

習操之艦與英
。演砲號利艦



The British Capital Ships

。中佈，巨英
海地滿艦國



Italian fleet man-
euvering on the
Mediterranean

與德之海軍
巡邏地中海



A British destroyer
at its top speed.

演加英
滿海地艦驅

海 澎



Italian troops leaving
for Abyssinia

之侵厚，東海地將輪之軍裝意
軍阿其增非往中經，巨戰運區



British field guns making target practice
on the Mediterranean coasts

演軍英岸海地
習事軍處沿中



情物與出為備治地索英
形別情發兵，軍中增國
之婦時士軍海厚加

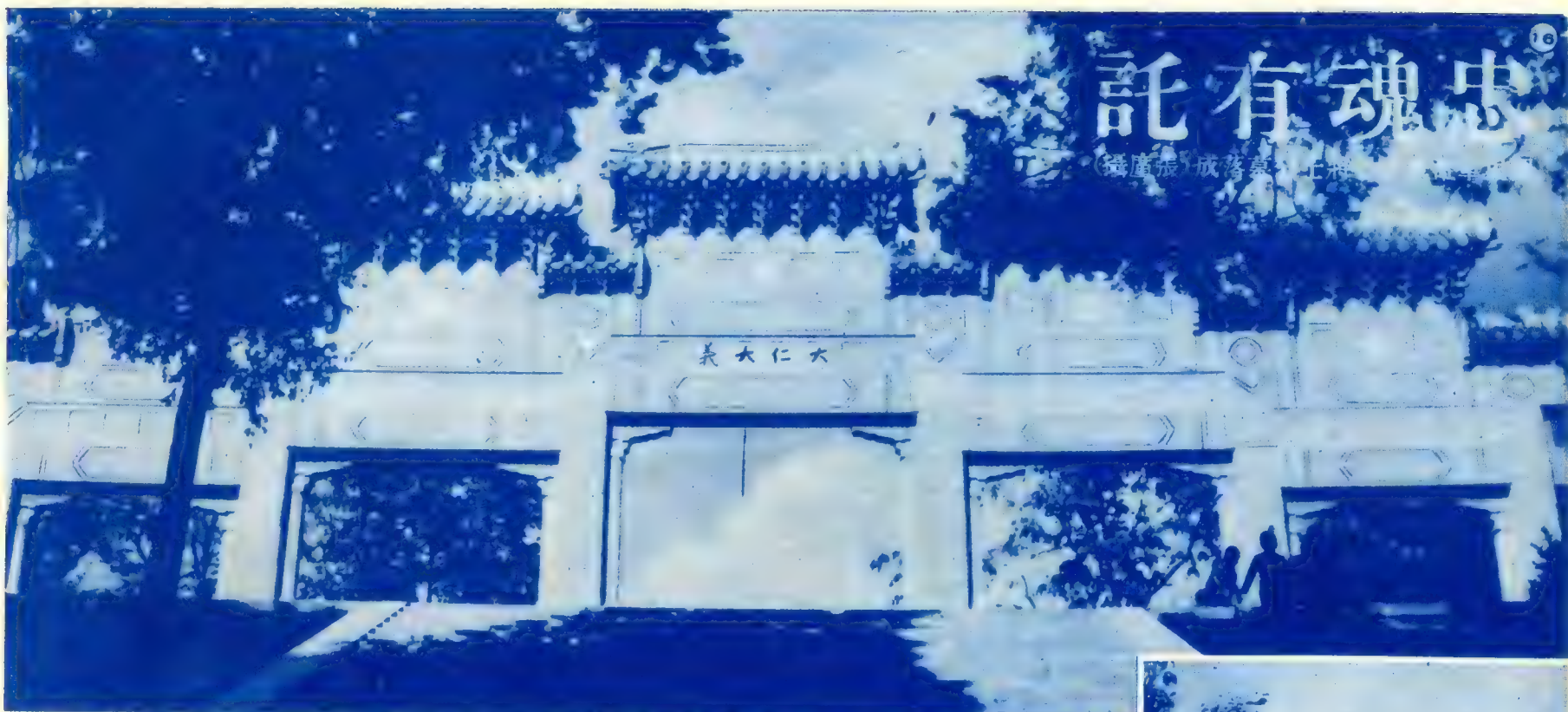


British cruisers anchored on
Mediterranean awaiting orders

令候，華海地駛多英
。命海港之中入艘艦

忠魂有託

(張廣發) 落成墓上



The huge Gate-way leading to the Revolutionists' grave-yards

字一大大題長委刻，碑之一為，五共前墓士亡軍革國。
四義仁一所員將上坊大進第此進計後，公將陣命民

The lengthy avenue to the memorial hall

。念命達，公環天林，車之兩左大公
館紀革直墓繞，嚴森道汽邊右門墓



國民革命軍陣亡將士公墓，其基於二十年之夏，
積四年餘之建築，需百餘萬之費用，現始完工，
已於十一月二十日舉行落成典禮。全部占地千餘
畝，建築悉仿古式，佈置則採歐化。墓之四週有
通車大道，古木參天，中間偉大建築，一直五道
，每進石級層層，建築物高聳柱石級之上，中以
廣大園林相間，花木繁茂，綠茵平鋪，幽雅有致
，頗能吸引遊者流連！該墓距總理陵園僅里許，
貼近谷寺，城內長途汽車可直達。陵園附近又一
偉大建築完成，爰為攝影以告讀者。張廣發並記

The Everlasting Resting
Place of the Warriors
Who Sacrificed their
Lives for the Cause of
Revolution



The Pagoda built in memory of the war dead

。一地塔九，紀將為第
款計底層塔全士陣五
餘約占，分塔之亡過

員學新招收校學函禽家園德

本校採用最新方法，函授養雞，
保證學成。所編講義，浩博精深
，言皆有物，是斷然實驗養雞講
座，而握一切養雞書籍之權威，
故自開辦以來，學員遍佈海內外
，莫不稱讚美，而依法養雞成
功者，指不勝屈，欲知詳細，請
索章程。又本校所刊行之禽聲月
刊，專談養禽新法，全年十二冊
，國內一元，國外一元六角，郵
費在內，郵票十足通用

地址 上海三馬路三百
零二號郵箱二二二六號

P. O. Box 2126

Shanghai, China

實利養蛙法

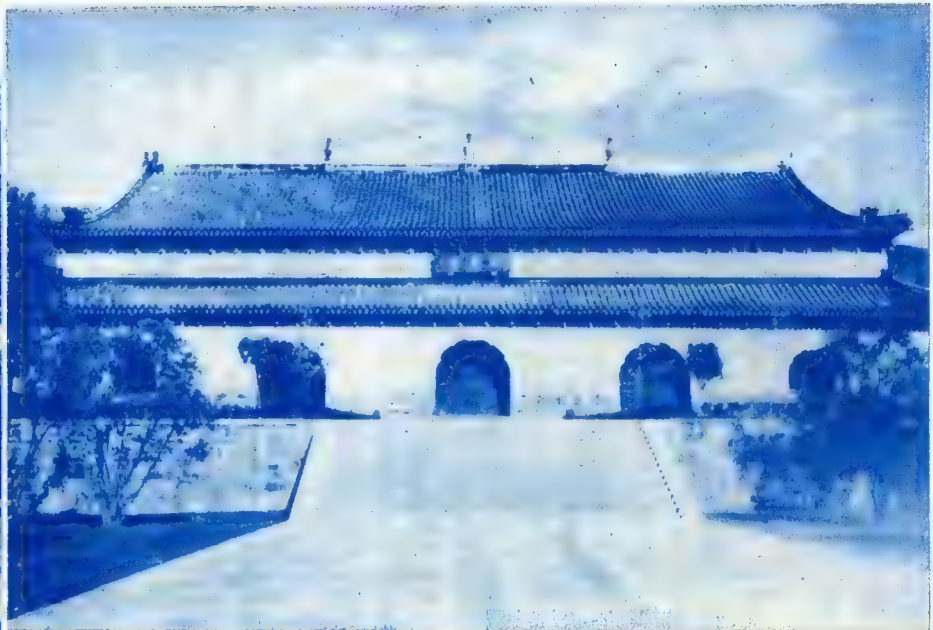
黃中成編
本校代售

養蛙乃本輕利重，而又絕不羈身之自由企業
；如有荒地四畝，養蛙十對，可望歲收純利
三千元。本書共分十二章，有相當插圖，凡
養蛙最新方法，無不備載。每冊實價五角，
國內寄費二分國外寄費一角。





The Arch Way in front of the grave yard



The memorial hall

偉嚴，參古門之公
• 雄莊天木，大墓

殿無父成碑部堂，氣爲二之公
• 標名，砌以全該堂正通第墓



之長忠將陣，公第演第
所埋骨士亡爲墓一即三
Where lie the remains of the war dead

Reeves' Colours

利夫氏學生用油彩畫顏色

共分四十八種



此顏色係英國倫敦利夫氏父子顏料廠
監製。本廠創辦已歷一百六十年。聲譽卓
著。所製顏料。每瓶皆有「獵犬」商標爲
記。各畫



家及習畫
之學生於
購買本廠
顏色時。
務請認明
商標。因市上冒牌之貨甚多。此種冒牌貨
色。品質粗劣。用之必致有損作品也。

中國總經理

上海江西路一三二號公興洋行有限公司
全國大書坊及文具舖均有出售

利夫氏

各種顏色
皆用此商
標爲記



名記者戈公振之追憶

片心徐

去年秋，編者着手籌備本年度每期刊登的名人生活回憶錄的時候，在考慮各種事業的代表人選時，新聞界方面就想起了戈公振先生。其時他正在莫斯科，編者便特函約他爲本誌撰述他的生活回憶。不料先生過自謙抑，未蒙允許。雖經編者屢次函相邀，而先生堅辭如故。後來聽說先生有歸國消息，編者自念於會面後當可如願。初不料先生於歸國後未及旬日，竟與世長辭，至可哀也。先生雖逝，他的工作將永爲人們的欽佩懷念，所以我們仍以此兩頁敘述他的生平，特約徐心片先生編纂其遺稿寫述是篇。用以紀念這在中國新聞事業中奮鬥努力的一員戰士，並以此表示本誌哀悼之念。事業無止境，願我們從事於新聞事業的後人在前人已開的道路上繼續前進。

編者

一 生平簡史

戈先生，江蘇東台縣人。民國元年，在神州法政學校學法律。二年任有正書局編輯，兼時報編輯，繼後任時報總編輯。創刊圖書時報及時報各種週刊，在當時教育文化界中，便取得讀者歡迎。在時報服務十五年，自奉儉約刻苦如一日，但交遊極其廣闊。民國十六年一月，出國考察歐美日本新聞事業，參加各項國際會議，並受國際聯盟邀請，出席是年八月在日內瓦舉行的國際新聞專家會議。回國後任申報總管理處設計主任。二十一年，隨顧代表維約偕同國聯調查團赴東北。是年十月，與該團同行赴歐，任中央社通訊社特派記者，並游歷各邦。在歐三年，本月十五日始返抵上海。不幸在旅途中即感不適，回國不到一週，抱病入虹橋療養院治療無效，據醫云係以盲腸炎轉腹膜炎逝世。生前致力學術最勤，對新聞學頗多創獲貢獻。著有中國報學史，新聞學撮要等書。爲各報紙雜誌撰述亦不可勝數。曾任國內各著名大學新聞學講席，並發起組織中國報學社，從事新聞學之探討。臨終時，猶向在旁友好馬蔭良（申報經理）鄭紹奮（前生活雜誌編輯）等言及，欲將中國報學史改寫白話文，增加材料，力求淺顯普及。恨未能如願。又謂所輯蘇俄考察記，已將完成，稿存行囊中，可交其姪寶權修訂印行。（寶權今春方赴俄考察，任時代畫報特約記者）遺孤寶樹，年僅十六，因戈夫人早故，曾由戈先生撫育數年；身兼父母，現寶樹肄業徐匯高中一年級，極篤行好學，戈先生遺言，除囑以尸體送醫院作病理解剖及遺著意見外，



影剪之洲歐在生先振公戈

最後深以身後蕭條，遺孤教養爲念。戈先生長兄曙東，現任東台縣教育科長，堂弟紹龍，現任廣西大學醫學院長，胞妹紹怡，任上海東亞體育訓練員。戈先生逝世後除紹龍外均在滬與其友人等於本月二十四日下午三時在中國殯儀館親視含殮。且由馬蔭良、鄭紹奮等數十人，爲戈先生組治喪辦理喪葬及紀念事宜。戈先生享年四十五歲，遺著新聞事業二十餘年。全國聞名耗後，每日唁電達數十件。親友公決於本年十二月八日，公葬戈先生於上海市公墓。墓碑由狄平子書字，黃炎培撰紀念文，江小鶴影塑銅像以紀念戈先生。並定於當日在市公墓舉行盛大追悼會。

二 起居習慣

從起居習慣去觀察戈先生，在大家一致的話中，我們知道他的爲人是有恆而不肯絲毫姑息苟且的；爲了醒目起見，我們也用衣食住行四項分開來說。

衣：戈先生

生二十年如一日的精神，也可以由衣冠整潔來表現吧？上海人很多都常說，時報裏面有兩個「漂亮的江北人」，一個是畢倚虹先生，一個是戈先生。（可參看「大上海人」半月刊）戈先生穿西裝時候多，衣褲總常常是清潔光硬如同新穿上身。有滿酒的名士丰度，而無頹廢名士惡習。配上戈先生時常含笑的臉面，規行矩步的舉止，確是望之儼然。

食：戈先生是喜歡嚐異味的，每處有新

開店以及新出的餅餌等均要先嚐爲快。但不是獨樂樂，而是要邀朋友共同飽啖。所以，請人吃飯吃點心的開消，戈先生比任何人用得更多。但因爲他會患過胃病，所以雖然好吃，而吃東西時非常仔細。比仿吃西餐吧？魚類和山芋類必定用叉子壓得極碎，用匙撈得極爛。肉類雞類嚼爛後還要吐渣。但現在仍死於腸胃病，真爲我們所料不到了！

住：戈先生夫人在時，家庭生活已經是很簡單了。自夫人死後，他十幾年守着獨身，僅有一傭人幫助管理家務，照看公子。爲了收入不很豐富，而且負擔很重，住居處是很狹小的。每天

起得極早，吃了早點，便寫文章，參看報紙雜誌。九十時便離了家出去，到辦事處吃中飯，飯後常到青年會洗澡，並午睡片刻，再至辦事處工作到傍晚。晚上應酬極多，往往深夜始到回住所。行：他遊歷各國的遠行不必說了，但在國內時也可以說每天是在行動之中。在上海時，他爲了行動會自備包車一部以代步，但他每和朋友出去則往往不坐，陪着朋友們走路，而且是健步如飛，一邊談話一邊走。他的包車夫往往如掛虛銜一樣，他找不到自己的車也就罷了，多半自己步行回家。記得他在申報主辦費刊時，他的包車一天停放在門口，他常同好友劉碩夫一同出去，劉君自開機器足踏車，他便坐在那車後輪坐板上。

除上述之外，他習慣上有兩種美德：第一是涵養的工夫極深，受極大刺激和怠慢而不改對人和藹的似乎春風般的笑靨，第二，他和朋友接談，應酬時候，也用全付精神；比如他生了病去看他，他往往支持着來和你對答，並竭力搜尋談話材料拉扯談笑，反而來代探望的人解悶；又比如他不大會門牌，但你請他門，他決不推辭，而且陪人到底不顯倦容。輸錢費神，還是笑嘻嘻地和人告別。

三 待人接物一斑

戈先生死後，梅蘭芳、胡蝶之痛哭，見於報載。他的兄妹子姪親友不必說。那天在殯儀館大殮時，痛哭他的不必說。全中國新聞界都同聲哀悼。而且都不是爲着甚麼名利攸關，都爲的是友誼情感！據我所知，前十年，他的夫人在未死時，爲了戈先生差不多僅以工作爲重，似乎把家庭看得太輕，便同戈先生分居，堅執着要到北平讀書。戈先生也很泰然地由她，而且親自送她到北平，並担任一切費用。戈先生回南以後，代夫人照料小孩，躬親家庭瑣事。而且，從來不向人提起，當然更無所謂「怨言」。有人傳說那位夫人是被誘惑，以後又發覺誘惑者欺騙了她而忿恨以死。這真是一段極其傷心的事情！戈先生從此不娶，而且常常成全一對對青年男女，使他們伉儷美滿！尤其是對待所認識的女友們，每個都如同他自己姊妹一般，真摯熱情，而莊嚴，尊重！提起來許多人都是同樣的讚美着。可憐的戈先生，他含蓄着一腔的悲哀！或者更是不在乎表面的熱情在犧牲着自己做人；或舍我先生說：（也是很多人在說的話）在北方，嘗接到好幾封公振介紹青年人到報館請求工作的信。普通替人寫介紹信總是當面寫好一封信，讓被介紹者拿去，就算人情做到。公振則幾乎每次都有幾封更詳盡的私信說的這個人那幾點是他長處，那幾點是他短處，因爲這人的長處多於短處，所以敢介紹，請給

戈氏返國時，我國駐蘇大使館職員送別之留影。



他練習的機會，這種態度，對兩方面都可算誠懇到了極點！

戈先生有一些被人看不出的地方，便是對朋友真能犧牲自己。為朋友而揮霍；為朋友而不顧自己的利害。有時，人家或者覺得他舉動異常，而嫉妒他的人，便不免用那些「有野心」「結死黨」等話來阻撓他的圖謀，因此戈先生十幾年來都不能在中國新聞界得到發展的機會！其實，這正是他的異人處，他的美德！熱心！

還有一件事，可以證明戈先生對朋友的誠懇。據劉碩夫兄告訴我，戈先生自己的行囊中預備得有一個特殊卡片盒子，那其中一張張的卡片，便是他在每次認識了一個朋友後的記錄卡。分了姓氏筆畫把每一個朋友的暫時住址永久住址，簡明履歷，都寫得清清楚楚。我也能見戈先生說過，「得一個朋友不是容易，希望得一個朋友便是得一位導師和助手。」由他那盒卡片的記載，使我們更知道了他對友誼的認真！

四 生活枯燥時期

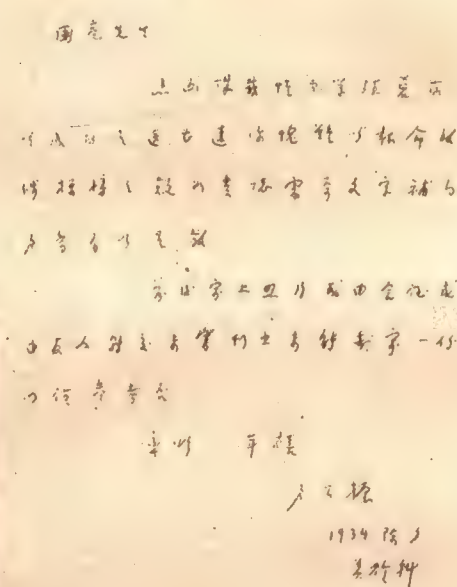
為了專以「做人」為目的所致吧？戈先生有一個時期的人生觀極其枯燥！甚至於連他的家庭也因之破裂；那時的戈先生，一天到晚只曉得以工作和新創文化事業為目的，很多「及時行樂」的朋友常常笑他「何自苦乃爾？」但他並不覺得怎樣。那時的和氣象還脫不了「道貌岸然」「木訥落」欠活潑；等到了家庭變故，最初是極其悲涼！幸虧得到一個出國放洋的機會。一陣子海闊天空，異國情調，大約便是陶融戈先生的

好材料，戈先生在第一次返國時，他的人生觀便較前大為滋潤起來。

五 努力「切拔工作」時期

在被忌者排擠和自甘退讓情形之下，戈先生雖然抱負了志願回到祖國（第一次回國）但仍然茫茫然不知所托！那時，天津大公報胡政之先生頗有羅致戈先生之意，而在戈先生自己也很想入新聞報工作。那時張竹平先生在申報，乃再三向史量才先生介紹，說明戈先生是一個難得的人才，經史先生決定延聘，便在戈先生歸時首由申報派員（大約是董顯光先生？）到碼頭接他約入申報任事。却又因編輯部滿額，連辦事處也是特開張竹平先生私人會客室來容納他。成舍我先生在上海人中發表哀悼戈先生文中所說：「公振辦事，責任心特別強烈！當他第一次歸國後曾擔任某大報整理參考部材料的職務。參考部之於報館，在歐美恆以為報館的靈魂。在前五六年的中國，甚至現在，其重要性却似乎還沒有被一般報館主人，和編輯先生們所認識。以。所那時雖然添了這一部，實際只是虛設。但公振並不因為別人重視，而即放棄其責任。我每次從北方到上海來訪問他，總可以看見他在一些像片和剪報的紙堆中，埋頭工作。我笑着問他：「這不是勞而不見功麼？」他歎着氣說：「有功無功在人，肯勞不肯勞在我，只要我肯勞，就不管有功無功了。」很多人在那時都知道戈先生還是未能展其所長幾乎無事可幹吧？但他却能在無事

中找事做，埋頭於「切拔工作」（即是分類剪貼新聞以作參考資料）統計，編目，不憚煩瑣！每天蜷伏在小房子裏不同外事，僅與剪刀剪糊時刻不離。不久，史量才先生想辦畫刊，因為戈先生會



去秋者諸氏本撰回生錄在斯於夕復原。年編戈南為誌其活憶，氏莫科日除編之圖。

六 愛好藝術時期

戈先生負有被一般報館主人，和編輯先生們所認識了這一部，實際只是虛設。但公振並不因為別人重視，而即放棄其責任。我每次從北方到上海來訪問他，總可以看見他在一些像片和剪報的紙堆中，埋頭工作。我笑着問他：「這不是勞而不見功麼？」他歎着氣說：「有功無功在人，肯勞不肯勞在我，只要我肯勞，就不管有功無功了。」很多人在那時都知道戈先生還是未能展其所長幾乎無事可幹吧？但他却能在無事



戈氏逝世後殯於前之遺容（吳寶基攝）

莫天祥先生任新聞攝影，李尊庸兄任稍偏重藝術攝影。繼後由董顯光先生介紹王小亭君加入，（李子洋兄好像是那時入申報？）組織「新聞攝影社」News photo Service，除自用而外，還供給國內外雜誌書報。但因為開支浩大營業又未見發達，老國方面，漸有停刊之意。那時戈先生有個志願，常向朋友說起。第一願他以為為新聞記者，必須對照相和藝術有深切的研究；第二願凡為新聞記者均能用外國話作滔滔演說與雄辯口才。以後，他的攝影藝術是十分到家。至於藝術，他對中西藝術理論和文藝批評派別均有研究，不過，據朱應鵬兄說：「他對繪畫法於嘗試，但欣賞之理解則甚高超！」對於外國文字，他非常努力地研究，他資質雖差，而用功不懶。料想此次回國，英俄文必定都能上口流利如意，只可惜我們竟沒有機會再恭聽了！嗚呼！

七 友好的引憾

回溯了戈先生的生平簡史和他重要的軼事以後，我還要申明和哀悼他幾句。我前以和戈先生並非親切的知友，惟因在新聞界的的斷混，和他頗有相同之處。不免借他人的酒杯澆自己的塊壘，慨乎言之，實有隱痛！荷碩夫兄見告了許及珍聞，感痛更深。記得十月十九日到第六屆全運會場，碰到了據說心血忽然來潮的小鶴兄從西司令台來，叫我同他去吃點東西，兩人抬場門外走廊走着方步，忽然碰到了戈先生。那天天氣很暖，而他穿了黑厚呢大衣更圍上圍巾。幾句寒暄後，他說要帶了潘公展先生的汽車回新亞酒店去。因為小鶴肚子餓，大家便忽忽而別，準備去看他的日期還沒有說好，便想不到由此永訣。過了一天，我碰見許士驥先生，猛覺那神情態度竟和戈先生一模一樣，（許先生亦藝術界中人，而貌極肖戈先生。）只是開了口稱呼起來，仍是許先生！嗚呼！我們今日，再到天涯海角，也尋不到第二個戈先生了麼？天長地久！此恨綿綿！



戈氏在奧國維也納布倫宮中之留影

中華獨立美術協會第



少女・梁錫鴻作

Little Girl By S. H. Liang



作平東李・女花賣濱海

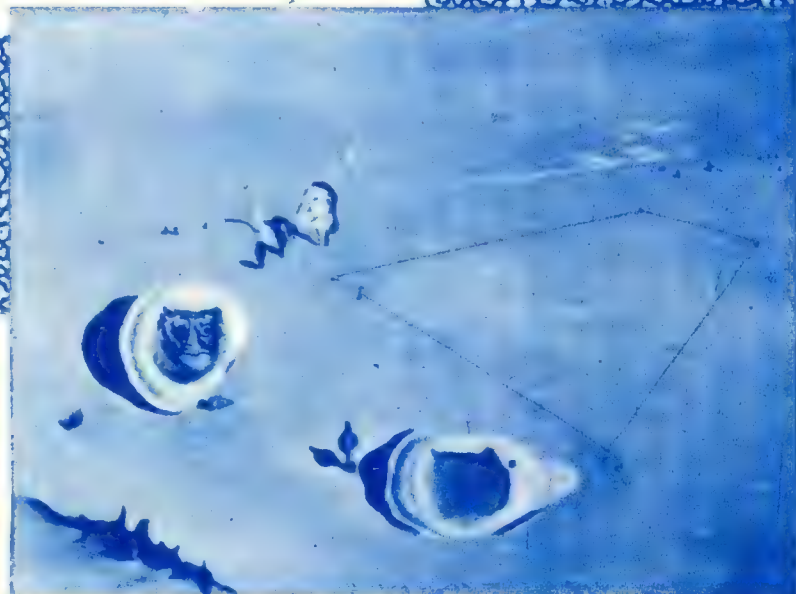
The Flower Girl at the Beach T. P. Lee



作潮梁・界世之日今

The World Today By C. Liang

Desire By S. Pak



慾望・白砂作



花・曾鳴作

Flower By M. Tsiang



跳躍吧，趙聯作

Jumping By S. Chow

决瀾社第三屆畫展



作鍾貽倪・道山
Highway By Y. T. Yee



作琴蕭庭・圖構
Design By F. C. Lung



作人秋楊・像男
Portrait By C. Y. Young

作太真周・機修
Repair Machinery By C. T. Chow



作多周・姐小黃
Miss Wang By T. Chow



作陽太陽・像之人友
Portrait of a Friend By T. Y. Yeng



Portrait By Y. Chung

作茲張・像育



Still Objects By T. Yu

作堤丘・物靜

犬 警 之 訓 練

魏守忠 攝
TRAINING
POLICE DOGS



To find the smell of a stolen object

件藏其尋，氣者聞犬，物匿所犯初，物所覓再味之犯吸使件之藏者覺



Running

習練馳奔之犬警



Crawling

見手為時人尋便，練爬伏使，所敵不犯藉於以習行地犬



Keen watch over his master's possessions

守為，件伏大地指主練之物防警，看嚴前物即點定人，訓件守犬



練躍越警，練躍越警，所繼跳此習物障犬
Overcoming obstacles

本館北平特約記者魏守忠君於寄此項照片時，附函中有云：「此犬為將級先生私人寵養，得將先生之許可，並由王魏君親自指導各大表演拍攝。警犬之訓練，完全為訓練者與犬發生精神上之聯合，用感情訓練。犬之一切動作，皆忠於主人，不圖一切，達到其命令而後已。警犬與普通犬不同者，警犬訓練法，只有二種：即責打與食物之引誘。一切動作非犬忠於主人，則食物或怕責打而行之。此法於警犬則不能適用。警犬之責罰，完全靠精神之表現，否則負命外出，中途因食物或打而停止工作，則無用矣。」
「警犬所訓練之犬，皆西洋種，因其性情溫順，記憶力強，身體健康。我國之犬，因種之關係，血統最近，所產之犬，多不健康，不宜警犬。除非國內之犬種加以嚴格，有系統之訓練，十年之後，則大獲裨益，或可運用。西洋不但對犬之血統有精確之配合，其他如牛羊馬等亦然，我國一切如外洋，不加努力，如一期一犬，亦以外洋為佳，誠可恥也。」
「警犬對於警務有極大之助力，因其嗅覺靈敏，可助入不能之事。吾等常於電影中略見一斑……」



Jumping over fences

• 練訓之梯上犬警

To rescue a bonded person

• 影攝之時縛解習練人救之犬警



Climbing ladders



• 習練之欄低越跳犬警



Daily outdoor exercises

• 塊體其敏敏以，操午例照日每犬警

天下奇觀



TWO TEMPLES of the same name, Tai Yu Miao, but one on each side of the Hwangho, lie between the border of Shansi and Shensi provinces.

（奇，分河僅相而禹同。大為岸黃廟西，下景門處之西西廟）
（李絕可兩，隔對遙廟為兩禹山，河，大為之。山之交兩與為）
思。稱省地一，遙，大者廟西則對隔禹陝廟山全龍界省陝山

法辦本報之容美護保

旁氏白玉漿



我每晚臨睡時。一定
要搽旁氏白玉漿。除
去毛孔內塵垢和脂粉
。所以皮膚澈底清潔
。毫無斑點。

C

真正旁氏
白玉漿之
貼頭上必
加印一紅
記C字為



旁氏白玉漿含有油質
能深入毛孔 提出
塵垢 使皮膚潔白滋
潤 容貌之秀麗 可
操左券 冬令用之
又可免折裂凍瘡等患
各大藥房百貨商店均有出售

中國總經理
美怡昌洋行
上海廣東路五一號

樣子券
奉上海郵政分印
寄旁氏白玉漿樣
子一小管此致
上海怡昌洋行
白玉漿部
姓名
住址
良友

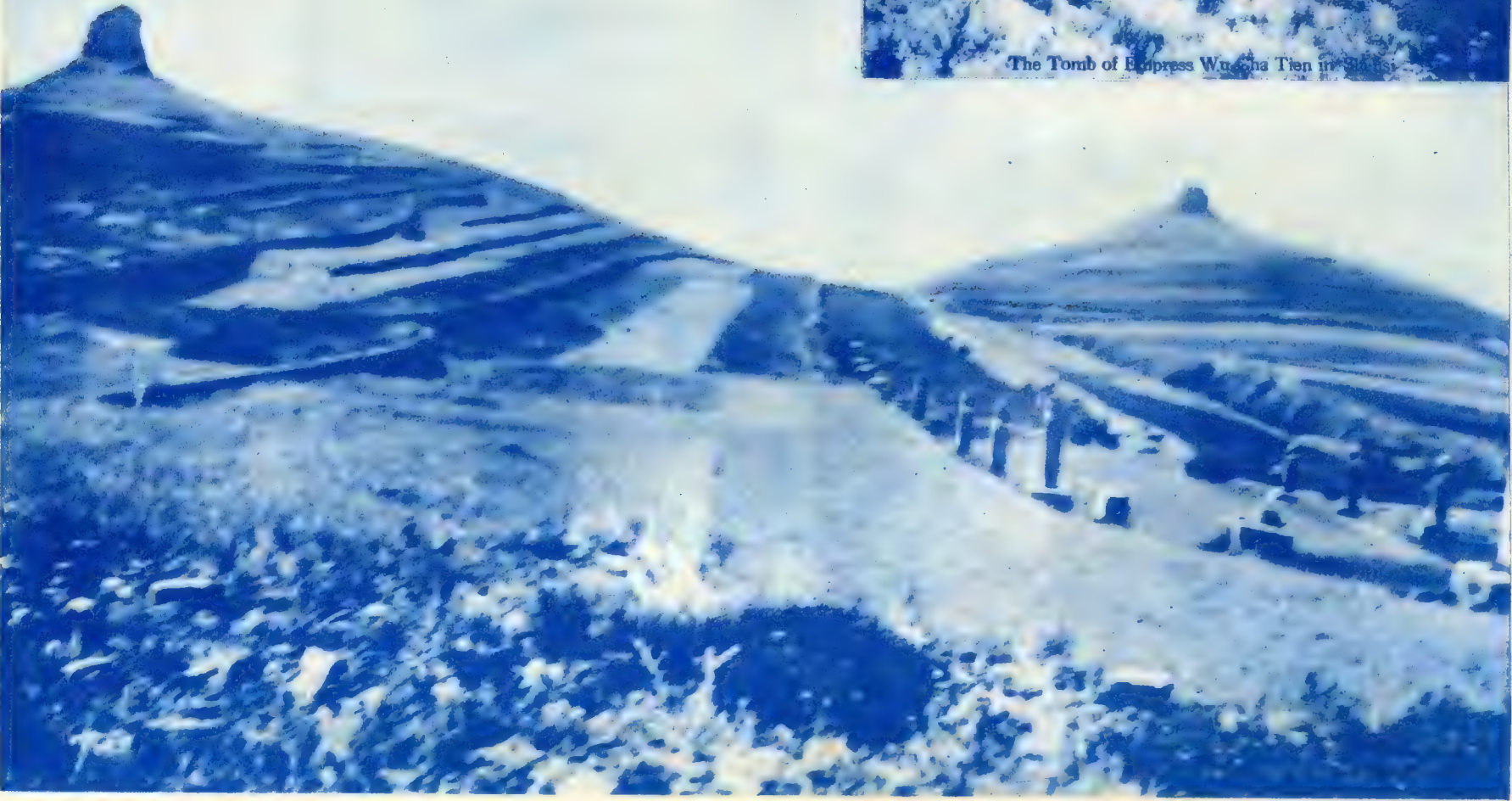
留蘭香糖



- 糖粒摩登
- 留蘭香味
- 取食便利
- 永保衛生
- 歷久不失
- 衣袋可藏



此乃特製老牌
粒頭留蘭香糖
其外包白色糖衣使
留蘭香味永久不變



The Tomb of Empress Wu Cha Tien in Shaanxi

APPROACHING The tomb of Empress Wu Cha Tien, a lustful queen of the Tang Dynasty, the tops of two mountains appear like two nipples.

攝謝觀之爲，屬然巧兩則稱乳高。天之三外西圖
(民。正武上難，出乳天爲，登南皇武十東乾爲
生八面臺角得實天，之武人如孝道則里門縣陝

唐拾義

防癆

久咳丸

肺病專門醫師

每瓶一元二角

世界各埠均有經售

總發行上海廣西路父子大藥廠

流行性感冒

能於睡眠時治愈

君如患流行性感冒。祇須於睡眠時，吸取藥霧精之藥氣。則其病自可解除。因此精能殺菌消毒，善治感冒故也。

各大藥房均有出售
中國經理 科發藥房 上海南京路三二六號

Vapo-Cresolene

藥霧精

真可正靠

五十四年來之實地應用證明藥霧精爲治流行性感冒，哮喘及枝氣管炎，傷風等之良法，不含毒質，毫無害處。

航空公路建設獎券

既助建設 又獲鉅獎

一月十日開獎

壹等獎壹號 獨得洋廿伍萬圓
貳等獎肆號 各得洋伍萬圓
參等獎拾號 各得洋壹萬圓
肆等獎壹佰號 各得洋貳仟圓
此外尚有獎額三萬餘號

良和

行發處事辦券獎設建路公空航自民國
號九至三八一第處發受海上海



作祺錫郭。來欲雨山

東方色彩 與西方趣味



作祺錫郭。映蒼



拉絲。郭錫祺作

攝影像繪畫一樣，作者能運用其鏡頭而表現出他自己的性格，在這性格中便可分出了各種不同的情趣，郭錫祺君，最近在滬舉行個展，他的題材構圖等，無一不表現出東方的柔美，與左頁宋·盧二君的西方趣味完全不同，一樣鏡頭，兩種情思，動用各隨其人，誰謂攝影不能廁身於藝術之



作鈞德宋・國春



作鈞德宋・情表的會都



船，盧勢東作

CAMERA STUDY

On the left page, the photographs depict things of Accidental interests, while on the right they are typically of Oriental,

父親

胡依凡作
黃禮圖插繪

父親今天的舉動有點怪怪地，老嘲着他那根老人頭的藤早煙袋在天井階上踱來踱去，不言不語地獨自板着臉，像是在沉思什麼地，濃異的眉毛不時一閃一閃地擡動着。

穀，煙斗在天井階上重重地擡了一下，接着來的拿得穩是「唉呀」一聲咳嗽。每逢到這樣的場合，父親那張仁丹鬍子的大嘴，就要開張了來深深呵它一口氣：像是抽大煙的老槍一樣，癮還沒過足，眼淚鼻涕就直湧了出來的神氣。跟着是兩手開張，再伸它一個長長的懶腰。

像螞蟥般一個人在那二丈見方的天井裏邊爬來爬去，約莫已有個把鐘頭了，父親還是作不出個主意。他變得有點氣憤了！忽的一下把一副粗粗的屁股擡着正廳右旁的一隻太師椅上死勁地坐了下來。登着一對眉頭擡擡出神。那根早煙袋也就離開了它主人的手，無精打彩地斜躺在太師椅下面的踏板上。

一個嬌媚的少女從正廳屏風後面偷偷地伸出了頭頭來，照照那個像木偶般神氣的長輩，不覺撲哧地一笑。這笑聲立刻把那個驚醒了，父親跳了起來，眼睛狠命地朝後一睜，腳在地上重重地擡了幾下：

「娘兒們！成什麼樣子！」

他喝得了一句，這個伸了伸舌頭，小頭頸早縮進裏面，飛跑了。

父親搖了搖頭又嘆了口氣：

「成天打扮得油頭粉臉地……哼。」

立刻，父親的心事又湧了上來：他想到自己，又想到那個老不賢的，肝火更冒了起來，抬起了他那根早煙袋狠命地在階上敲了一敲，直跳了起來，頓聲說：

「現在文明世界，……結婚……」

話還沒說完了下去，父親頹然地倒在太師椅上了。

二

父親是一個何等的人物呢？從開學堂還是個頭班法政學堂畢業生。資格真算得上是畢業生的開山老前輩。可是許多後來的畢業生一個個眼望着都官出洋了，父親到今天還是個「高等市民」。這實在是一個缺憾！父親平常聽到這幾個字就難免生氣，不過他又是老愛用這幾個字來呼自己，這就證明了他的謙虛和並不落伍。

其實，論學問，父親也可以說真的融通中外，學貫古今的。九流三教新學舊派，父親那一門會談不來？他是最痛恨宗教，說全是騙人的道理。就是摩漢沒得，他也嫌他太匹夫勇了。釋迦牟尼不用說是更瞧不起。他頂頂崇科是囉梭，他說囉梭的德死，實在不外是我中華的孟軻先生的民貴君輕的道理，所以是值得崇拜。他又喜歡研究植物學，因為他更想開闢太古神農的本草學理。總之一句話，父親是頂頂愛新潮的人，他挺反對老古董腐敗守舊

派。父親還是青年時代，他上天下地的談學理談得起勁時候，老愛拍桌板，老是那幾句：

「哼！你們就太看不起自己，以為我們中華真的出了滑脫，挨得鬆嗎？老實不客氣，我就可憐生在中國！不是生在中國，我老早就滑脫，挨得鬆了。」

父親說這些話時候，連笑意也沒有一絲兒，這表明他說來並不是玩笑的。

在法政學堂時代，父親索性連一課也不上，干脆叫一個人替他報到。這是有理由的，父親向就反對讀死書，看見別人用功，他覺得可笑，冷冷地插一口氣，鄙夷地說：

「書獃子有我的鳥用？」

就連看也不耐煩再看人，幹他自己的去了。

「老王！來八圈啊？」馬上來邀同伴。

「起碼十二圈，沒出息的八圈？哈哈哈哈。」對手之一馬下答。

「好，廿四圈也興，祇要你們有本事。」

頭也不回地幾個人一窩蜂跳上了車子，連價錢也不講，就風馳電掣地去了。

父親的會喝也是那時喝起的。開頭父親原不會喝酒，他記得剛到省城升學時候，第二天同鄉王胖子就來邀他：

「明德，到那個地方見識見識去嗎？」

「什麼地方？」起初父親還有點莫明其妙。

後來弄明白了，反正有洋酒，探探異鄉風味也未嘗不好，父親那樣想，於是就大膽就去了。

去是去了，到了那裏，這是破題兒第一遭，父親還沒脫鄉土氣，話不會說，連酒也不會飲，弄得陪坐在自己屁股後面的人也取笑了，真掃興，父親紅着臉孔回來。

沒來由的，當了一次鄉巴佬，父親立志了，第一是要不怕丟醜，第二是要學會飲酒。在交際場中要露頭角，這是惟一的祕訣，也是他的聰明，虧他想出了。至於麻將，那是父親在本地就學會了的，不用他再操心，當然也可應付裕如了。

父親從那時起當真就喝起酒來。起頭是一杯二杯的勉強灌下肚去，臉皮還要紅得像關公。有一次多灌了二杯喝得爛醉，滾倒在馬路上，險沒給汽車壓死了，一件簇新的呢袍子就撕得不成模樣兒。喝醉了酒，發瘋，打人，和車夫吵架，嘔吐，滾倒在床底下，就成了常有的事。

父親可就不一點也不在意，醉後醒轉過來他還覺得得意，他感到越醉就越好玩，惟有醉了幾玩得起興。不是嗎，那一次不醉的話，他就不敢去寄宿舍的房東女兒的臉孔，用強去碰……這些風流韻事，父親現在談來還是津津有味呢。

父親的酒量就那樣容易練習起來。現在是不說一杯二杯的灌，簡直是論斤論壺的倒了，臉色還是鐵青着。簡直上邊倒了進去，下面拉幾泡尿尿就沒有了，這是父親自己常常說的。無論什麼喜慶熱鬧酒場合，父親總是打通關；也從來沒人能贏過他。大醉更是從來沒有那回事。可是明明沒有醉，父親現在却每每要裝得顛倒，故意地去找些興兒。

父親到現在沒吃上鴉片，並不是真的為了害怕會損身傷財，根本就第一次給他一個氣味不好，而且他看出這東西是太不摩登，所以他討厭了既不摩登，就不愛吃它。

父親抽早煙袋不過是近年來間的事。從先是抽呂宋煙的。那時他想到：鼻架金絲眼鏡，啣呂宋煙，在官場中來來往往是最摩登不過的。但後來，接連運動幾次縣知事做沒弄成功，錢倒給人運動去了不少，於是他灰心了，覺得厭惡官場起來，連呂宋煙也不愛吃了。他痛恨起來就要一脚踢：

「什麼官？醜菜醬，蘿蔔罐，幾文錢一個，真不值錢！昨天當叫化子的，今天就可以做縣官！哼……真正民國世界！一團糟！」

恨恨管恨，但父親仍舊是喜歡和官場來往的。為什麼？外人自無從知道：外人祇看見父親不做官，照樣年年還可以造屋買田。這自然祇好解說是父親祖宗的風水好，八字高了。是的，這話一點不錯，父親有時候喝得高興談到得意，他就常常說：

「是呀！我，我……我就全靠我這個八字呀……」

現在，父親已是中年過半了，對世情自然也就有點厭倦起來。這也難怪，父親對地方公益實在太熱心了，什麼都肯任勞任怨，挺身去幹，這地方也就幸要有他，什麼兵災人禍，都不過是在金錢上地方吃了些虧，一切總能夠平順順度了過去的。替社會幹了許多事情，又幹了這麼多年歲，應該是要休息一些時候了，這是中年過後的人常有的想頭。

可是話也說說了回來，休息的說法，決不是什麼都不聞不問。吃飽了飯，什麼都不聞不問，這不成了豬欄嗎？父親無論如何不至於此。父親的休息，不過是少管些小事罷了。地方有大的事情，你就要去管，地方上也不容他不管。這麼一來，父親近年來是比較多開了。讀書人一開了起來是無論誰都要沾染上名氣派的，父親也不能例外。於是，在愛賞骨董，又風風雨雨之外，父親這就咬起了那根老人頭的藤的早煙袋。

提起父親那根尺寸不離身的藤早煙袋，是怪惹人愛的。這一根四五尺長的藤條你休小看了它，父親自己說，他走了這遠路，也見了那麼多大世面，可從沒看見第二根有像它那等的名貴，那根藤實也生得怪，齊口的地方，活像一個老頭兒的頭，簡直是星公一樣，那樣黃顏鬚髮地油碌碌的發光。父親常常說，他老了，還可當它做一根拐杖使用，實在也的確可當一根拐杖使用而且是一根難得有的名貴拐杖哩。

父親嚼着這根早煙袋，名士氣格外顯得出來。尤其是冬天，高個子身材穿上一件厚厚的大褂（父親頂頂喜歡是厚本褂），加上一件泰西對襟褂子；頭上戴一頂薄呢毡帽（父親頂頂喜歡銅盆帽，據說那是太官僚氣派）；粗眉大眼配上一對粗粗的眼鏡，下面紫褲腳，套上一雙圓頭

軟絨鞋；仁丹鬍子的嘴巴裏，再咬上這根四五尺長的藤早煙袋可就派頭十足了。

「我看你們，不，大家都看破一點吧……」

連在縣議會席上，明明是在判斷人家的俗事，父親盤着腿咬上了這根早煙袋，那話語也就變得不俗了。一口一口的濃煙從仁丹鬍子下面噴出來，就不復再像火車頭噴出的水蒸汽更顯得有一股悠閒的意味兒。

逢場作戲要打三天三夜一百塊底的麻將時候，父親有了這根早煙袋在嘴也就精神抖擻，豪興大發。

有時候，父親的雅興來了，也去尋花問柳，找些風流韻事，那根早煙袋也是離不得身邊的。如果父親的野性勃發，那麼這根煙袋就成了他玩弄姑娘們的花棍兒。撕開着那張仁丹鬍子的嘴，笑得石獅子一樣，父親儘把這棍兒朝姑娘們身上腿間亂七八糟的逗撥。不弄到人家叫痛，掀起了那根紅唇，他是不會住手的。等到人家叫痛，掀起了嘴來，父親纔又痛快，「唉呀」，他嘆得一聲，笑得眼睛眯成了一條縫，就又給人家動手動腳起來。父親真是比唐伯虎也要風流。真是越老越風流。他現在還有個十八歲的嫩餅頭，（父親還想討她）誰看得出呢？

父親生氣的時候，穀，早煙袋在地上就會重重的擡一下，那麼這根藤東西在父親手裏又成了武器了。

「看！我要我敲你幾下呀！」

父親的話是說得出做得到的，他生了氣，如果你不知趣，準是要敲下來的。許多人就這樣給他敲得面青眼腫，還作不得聲。但還好，父親究竟還是名士脾氣，過了他又就忘了，一毫也不在意。像沒這回事兒。

父親的這根早煙袋，真是成了一件活用寶貝，在父親手裏，着實是千變萬化應用無窮。

可是今天一次的事情就出了例外，縱使早煙袋敲碎了也不成功。父親祇能狠狠咬著它在自己屋裏打轉，靠坐在太師椅上鬱鬱悶悶。

三

事情原祇好怪父親自己弄僵的。不是嗎，要討姨太太，要自由戀愛，就「明公正氣」好了，為什麼要偷偷摸摸？一個當紳士的人討個姨太太原也不希罕，說的話是討姨太太，講文明就是討自由戀愛，這父親豈有不曉得的？那麼，要講自由戀愛就講自由戀愛好了，為什麼一定要討進門來；要討進門來成了一個大家庭組織了，大家庭組織有幾個能大家和氣氣過下去的？真不明白為什麼父親就又一時糊塗了起來？單就這一點講太太的反對，也是不會沒有理由的。父親對這點實在是自己太馬虎虎虎了，為什麼不想到了在外邊去組織一個小家庭！

其實，要說父親完全沒有想到，那也是有點冤枉的。可是要多組織一個小家庭，你就要想到花錢；父親想到了花錢就心痛——而且，這父親的自由戀愛，也不過祇花百把塊錢，人家白白肉肉小閨女，就跑到他家裏來了，不，應該說是跑到父親身邊來了。不，這也算它是超外的話，還有，那錢以外，門風也是要緊的，父親想到李府世代書香可有個子孫討如夫人不歸宗的呢？而且：一個娘兒們放在外邊，誰保得穩她……有三差二錯，那我李明德還成了個什麼兒！

這個矛盾念頭盤在父親的胸中，活像有無數根的亂絲



把他緊緊籠罩住了，找不出個頭緒來，祇有無名地自己冒火！

悶悶不樂了一會兒，父親「唉呀」的又嘆一聲。掙起了身子來，鼓一了對血絲的眼睛東張西望。從他那根旱煙袋，使勁地把它咬在嘴上：「茲，茲，茲，」一口口的濃煙從漆黑的仁丹鬍子下面噴了出來。

一個穿短袴的僕役從門口興緻匆匆地跑了進來，連笑臉都沒有收檢起，一瞧見主人發火的站在天井旁邊，嚇得就止住了腳，筆直的也站在正門旁邊，垂下兩手。

「老王！你冒冒失失進來幹嗎？這是什麼體統！什麼體統！」

父親看見下人的鬼鬼祟祟，不覺又生氣，早在抹着鬍子發話了，把煙斗般的在地上面又敲了一下，就再申斥了一句：

「……這是什麼體統！」

父親頂頂的頭就是下人們的不肯循規蹈矩。父親的這種思想說實在也不能說他不開通，你也不能據此說他是什麼意識濃厚。文明世界人類平等，這天然的法則，父親也常常對人說的，可是他認為不能不長幼有序，上下有別，這就是父親常講「朱子家訓」得來的真理如果這也不等了，那還得了嗎！父親想：真的這樣，那人和禽獸簡直就一樣了，還有什麼分別哩！所以平日父親對這種主張，無論如何不肯鬆，主張平等。所以，特別是今天，他一看見老王那樣冒冒失失竄進來，更加就要生氣，更加要伸斥。靜對了一會，父親的火氣，似乎減退了些，這纔張開了大嘴深深地呵了一口氣，又緩緩的伸了個懶腰，纔斜轉眼睛看着那個，抹了抹仁丹鬍子問：

「是什麼事？什麼人要會？不吩咐個你說老爺不空嗎？」

「老爺！是……」

老王兩手發抖地連忙給他遞上一張卡片並一封信，還沒「是……」了下去。父親早就把它接過了。順手擰高了額邊的飛帽眼鏡架子，兩隻大眼睛看着卡片一瞧，那卡片上明明顯顯印着這幾個字：

「江修人」

「混蛋！」父親剛歇下去的火氣一看着這幾個字重又湧了起來，連卡片上另外一行的剛筆字也不願意看下去了，開口就罵了起來：「混蛋！什麼江修人，我不認得他……」

「……什麼東西？小少年年紀胆大妄為！」

「是……是……老爺……」

父親愈想愈氣，在蹬着腳不絕口的罵：

「混蛋！什麼東西？……」

「是……是……老爺……」

讀者諸公，大家猜得着父親的生氣是為什麼呢？原來所謂的江修人，却正是父親的愛女的理想中的未來丈夫。這小兩口兒要好不自今日始啦，除了個把月前的父親，這差不多是通縣周知的事兒。這小兩口可就文明「過了頭」，

暗地裏偷偷摸摸愛了還不算數，時常這位江先生，還要公然尋上門來。既然公然尋上門了，却又要借口爲了什麼學生會的事要和李小姐商量。這不是太氣人的事嗎？說壞一點就是公然侮辱。你想：李家世代書香的門庭侮辱得嗎？這是父親知道了必要生氣一點。還有：男女社交公開，自由戀愛，父親又不是個老古板，你道他會反對的嗎？這就叫有眼不識泰山。實在就是江修人這學生太不光明！女孩兒家是怕羞，怪不得要躲躲藏藏的，男人家還怕什麼？戀愛就光明正大講戀愛，纔叫男子漢大丈夫。真的，如果說：「明伯伯，我愛你的千金！」說不定父親就真會有比他更徹底的開通，也抹抹鬍子說：「呀！真的嗎，那你倆馬上就結婚好了！」就可憐江修人這小夥兒不配是這樣的貨草，他有勇氣啊？胆子像貓兒般小，欲吃草腥，又怕棍打，這樣渺小的傢伙，父親會看得起他嗎？

再，還有江修人是個什麼東西？一個小香燭店老闆的兒子，一個窮化子，和父親的身家一比較起來：無論門第，就是「袁世凱（註）也會壓死他呢！還有，好多好多，父親一時也記不清，他祇前記起那幾年前，江修人還是乳臭未脫的小孩，公然跟着人家罵父親是劣紳，就祇要這一點，父親也就夠生氣了，那裏還肯把女兒給他呢？

父親一想到了這，怒氣就更難消啦，皺着一對濃眉噙的一下坐回到太師椅上，一邊呼呼的喘着氣，一邊又咧着冷笑了聲說：

「好的！小畜牲還敢再這樣放肆，我就要不叫他養人，一定要叫他見不得人！」這樣說了一句，父親似乎纔安穩些了，拿起了旱煙袋又從太師椅上站了起來。茶几上那封信還隱隱進了父親的眼裏。

信是用布紋信封封就的，一瞧，父親就知道這又是自己的兒子從省會大學寄來的。父親就覺得更有些意思了，趕忙揭開信一看，祇見上面寫着：

「Dear 父親大人——此信寄你非別，爲的要你奇二百五十塊 Dollars——寄着，Dear，自款非爲別的高祭倉中之用，乃爲你考討普婦。因爲兒子刻正在連愛。切切自丙，餘無他事。敬問 大人 今安！」

母親例例通請安！ Dear……子百科內那家日」

平常這種一封中西合璧的信，父親因爲自己外國文荒疏久了，不一定就完全讀懂，但至少，知道了兒子還有進步，他的錢並不白花，所以接到信就是喜歡的，有時就會故意向人誇誇口。今天的情形可就不同：「爲要奇二百五十塊」了：「一個『寄』寫了『石灰頭』不算，『你老』：會變成了『你考』，你想荒唐不荒唐？虧他還說得出要討普婦，講連愛！……」

「丟你的祖宗八代個敗家精！連一個愛二百五十塊錢呢？……」

父親連連搖着頭，一邊在階上打轉，一邊又心痛着錢。最後他想到自己的連愛不過百把塊錢，老婆來反對，兒子女兒又不贊成，在他們自己個個却要連愛，他氣極了，煙斗狠命地在階磚上敲了一下「唉！」一聲咳嗽，腳一蹬大聲說：

「老子不准連愛，你們也休想連愛！」

「離婚！」脚在地面上又重重的蹬了一下，父親最後再狠聲補了一句。

INCIDENTS IN THE LIFE
OF A FARMER

農村小景

顧廷鵬攝

30



When harvest day is over, the farmer
begins to sell the products getting in their
money back for the whole year's work.

The season is dry, and effort is made
to bring more water to the soil.

秋收之後，農民開始將收穫的農產品賣出，以收回一年的勞力。
因季節乾燥，農民努力使更多的水灌入土壤。

When the water is brought to the soil, the farmer
begins to plant the seeds in the furrows.

當水灌入土壤後，農民開始在溝裡播種。





Nothing is more important than to have rice cooked in a stove



A group of children playing drums and cymbals

The family goes to visiting neighbors, leaving their homemade gifts along





英雄是不回頭，做就做到

再難春青·何幾生人

。遠不遠欲防提，功成要祇業事，急性要不



攝德昌陳，助互的遠永於基誼友的減不，坐我推你，推我坐你



！來起爬再就，倒跌！呢麼什算



。途前的蕩蕩坦有裏這，怕與妹妹

WHEN DAYS ARE YOUNG
Reflecting on some phases of
a young girl's activities



誰阿？人類最悲慘的事，莫如何黑暗中摸索友誼。

大飯店

上海地方生活素描之三·

洪深

大飯店，八層，九層，十三層，廿二層，高高的洋房，人們在老遠的就可以聽見了。

大飯店裏面是豪華，舒適，和某一種行動的自由。

那日常的許多人過著的辛勤，勞苦，尖銳地奮鬥著的世界，似乎到大飯店的門口就劃止了，裏面好像是另外一個世界。

寬暢的房間，大理石的牆和地，歷史的時代的木器——飯廳是喬治式的，寢室是路易四式的——厚厚的地毯，輕便的臥床；這裏，一個旅客也可以得到安靜與休息，如果他暫時地用不着和外面的世界接觸的話！

可是，一位忙碌的旅客，也可以把大飯店當作他的大本營——電話，長途電話，報告政治和商業消息的無線電，飯店內附設的郵件收發處，電報收發處，轉運公司，銀行；以及敏捷的幹練的禮貌的供驅使的人，侍應生，招待，露天通車，臨時書記，臨時打字員，導遊者，幫助購物者，代辦車票船票飛機票者，代辦戲票者；理髮匠，修指甲匠，成衣匠，鞋匠；甚至短期的異性伴侶，俄國的，葡萄牙的，法國英國美國的，東方的——凡是有錢的旅客所會發生的需要，這裏就有一個專以滿足這種需要為職業的人等待着，聽候使喚。

這裏，一個人可以自己做最少的工作，而過着最充分的生活。汽車才到門口，便有穿著制服的門役，搶著開你的車門。你在登記簿上簽了名姓，便有整潔秀麗的侍應生，替你提著皮包，領你到你的寢室。你如果要洗浴，有人會替你放冷熱水。你如果想安息，有人會替你洗把皮包打開，取出睡衣，放在床邊，取出拖鞋，放在床旁。電話就在你的床頭小几上；旁有最新的電話簿。那几上還有一冊聖經，這是預備你睡眠前誦讀的。几上的玻璃桌面之下，又壓着一張早餐菜單；這是預備你第二天早上醒了之後，打電話點菜，躺在床上吃的。你如果住到兩天以上，那開升降機的侍應生就會記得你是住在第幾層，不用你再吩咐；那飯廳裏的侍應生也會曉得你喜歡吃麵包或土司，不用你再開口。

在大飯店裏，「拍馬」已經能從科學上出發。美國的飯店大王司答脫勒曾經寫過一篇小冊子，講起他是怎樣的用着心思，以謀旅客們的安適。譬如，一個旅客睡到半夜覺得寒冷的時候，一般旅館的辦法，是由旅客打電話給賬房，再由賬房令侍應生送去毯子。但這是一種麻煩手續，很多旅客前顧凍一夜而不願意費事打電話的。於是司答脫勒便用心思，改在每個房裏，多預備一條毯子，捲起放在腳凳上。但是又有很多旅客，以為這種毯子是常被使用而不會潔淨的，仍是不願用。於是司答脫勒又用一番心思，把每條毯子，用布包起來，布上印着洗衣作的牌號，和洗滌的日期。

他又說，某次一位性急的旅客，要吃熱湯。那侍應生把湯端來的時候，湯盆上有一個銀蓋子。旅客把蓋子一摸，是冷的；他便大罵侍應生。侍應生一聲不辯，仍是滿面堆笑地恭恭敬敬地把銀蓋移去，盆裏的湯確是熱氣騰騰的。那客人纔不作聲了。這件事給司答脫勒看見，他大大的責備那侍應生的不是。他說，「你雖沒有開口和客人抬扛，但你開去蓋子，顯出熱湯，是拿事實去和客人抬扛了；他心裏一定是不高興的。」那個侍應生問，「那末應當怎樣對付這位客人呢？」司答脫勒說，「你應當先為『冷湯』抱歉，把湯盤連蓋端下，稍過一刻，開去了蓋子，仍把這盆熱湯端上，那客人就不覺得是他自己弄錯而感到難堪了。」



一之店館大海上·總華

廿二層高聳的國際飯店·上海大飯店之二

在上海的幾個大飯店裏，侍應的方法，還不夠這樣科學。但他們也嚴格地被訓練過，不許做三件事：第一，客人在房裏談話的時候，無論談得聲音多麼響，侍應生不許聽見；第二，客人們在飲酒吃飯說笑話的時候，無論說得怎樣發噱，侍應生在桌後不許發笑；第三，侍應生不許為旅客們尋異性伴侶；但如果一個男客領着他的「太太」來住宿，侍應生不許記得這位客人的「太太」，在不同的日子會有不同的面貌。

百樂門·上海大飯店之三



上海的旅館業非常發達；這是有它的經濟理由的。上海的地價高，一般人所住的房子都很少，並且有幾個人家合住一宅的。所以在上海，祇有那有錢人才能在這裏宴客；普通人的宴樂飲博，總是到菜館和到旅館裏去「開房間」的。這裏，現代的享樂工具，應有盡有；一個每月祇賺五十塊錢的人，在「開房間」的一天，他可以活得像賺五百塊錢的人一樣。摩登傢俱，電話，電扇，收音機，中菜部，西菜部，伺候不敢不遇到的茶房，這一天小市民在旅館裏，和百萬富翁在他的私家花園裏，氣焰般有什麼兩樣。當然的，這些在中國的旅館裏開房間的人，從來不到西式的大飯店裏開房間。一個原因是錢不夠許多事不能做；還有一個原因，是誤會在大飯店裏有但是，在大飯店裏有什麼事不能做呢！

我有一位朋友在上海某一個大飯店裏，喊到過俄國私娼，不幸另一位朋友在同一飯店裏，因為挾妓被經理「請」出去。老實說，在

新亞·上海大飯店之四



大飯店裏，你不但得多化錢，你還得真「在行」不論是多點菜，或是尋女人。
全中國的飯店中，祇有青島的中國旅行社招待所，真是不許你賭博的。就使你自己帶了牌去，你亦無法又麻將，因為所有的桌子，全是三角形而不是四方形的。但青島祇是個「一匹馬的小城」(Onehorse town)，而旅行社的招待所，也算不得大飯店。
廿四，八，十二。

華安·上海大飯店之五



揚子·上海大飯店之六



影戲人

中國最早之影戲

陸建勛·魏守忠攝

THE ORIGINAL MOVIES

Some samples of leather-made objects originated in the Sung Dynasty, which still can be seen in the streets of Peiping. The Shadow Men as they are called, are painted in different colors, and are exhibited on a white screen through a lantern.



Warrior heads

武生頭面合作



Old man heads

老旦頭面二種



Young men heads

小生頭面二種



Animal heads

獸頭面二種



Headdress and make-up for one of the Heaven-Devils

四大天魔頭面之一種

英頭二身略業尺部藏助北，本電映映頭，動故所餘人每繼然半，荷製白人此實猶至之即影刊。古·演·源電寸長英長大表寸份者氏平為百影幕時換又自身配件皆一着後透使設，雖係種藝有今製為戲之本已則之惟於影云約時約。演較。之所陸攝所然上以面可是可成另為影色再明其製先皮用影者以北品宋人皮自有中原其外雖。六，十計者營其一珍建自刊。如燈。改如活，件十戲，雕，成過用所純戲。此平，代，製所之國理映國發

Costumes for male character

影戲男人身之一種

Costumes for female Character

影戲女人身之一種





牛乳非經改良 不能餵飼嬰孩

牛乳之生所以推牛者也牛為反芻動物具有三胃與嬰孩之體質及消化力大不相同故不能僅以乾牛乳餵飼嬰孩其理甚明愛蘭百利代乳粉係以牛乳大加改造又特加入多量之維他命D故與母乳之成分及效力相仿又分爲一號二號三號三種可以適合初生至三個月之嬰孩至六個月及至三個月之嬰孩此孩不與之月缺之乳汁者以嬰孩之宏效

愛蘭百利代乳粉



小朋友說：司各脫乳白鱈魚肝油



是我們

最愛吃的

此魚肝油為兒童最相宜之補品，內含豐富之維他命及礦質，常服可強壯兒童之筋骨，增長其體力，與記憶力，俾造成一健全活潑兒童，故父母之愛護其子女者，皆宜給兒童進服本品，有病治病，無病強身，而美味可口，尤為一般兒童所嗜服。

各大藥房均有出售

巴黎婁治嘜(音)類廠出品



真正老牌檀香皂 檀香粉

細膩芬芳持久

檀香皂之「藍色腰帶」一張或檀香粉盒內「粉紅色西文藍字封」一紙，可向本行當面掉換檀香皂或檀香粉或檀香水樣品一件，外埠請附寄費郵票三分，惟無腰帶或封口紙，附來者無效。

請認明包裝上「藍色腰帶」及「粉紅色西文藍字封」，謹防偽品冒名。各大藥房均有出售。(樣品以贈完為止)

在中國有悠久歷史，行銷各省，凡數十年。

總經理 上海南京路

三花之美容妙訣



認明三花商標以防假冒



三花香霜，具滑而不膩之細質，有增嬌助妍之妙用，恰宜作為粉底，次取芬芳精粹之三花香粉，敷於其上，則粉與霜合而為一，玉容秀麗，香氣馥郁，美妙絕倫。

另有精美仿書詳述護膚要訣，承索即寄。

三花公司
上海四川路六六八號

RICHARD HUDNUT



Mr. Ferris and his family play musical instruments which he made from a dream

• 情奏女及其氏圖之外於時演，無施提中，製依醒式器其，天中於氏佛老美
形之演子妻與爲，行戶必奏故比大琴一其成法而，形樂得國至夢，利人國

聞未所聞·見未所見

器樂傳夢

美國人佛利氏，現年七十八歲，自謂於一九二七年六月之某夜，夢入天國，得獲天使之樂隊，所見樂器凡一百二十大件，其構造之形式，與現代所用者迥異，佛利氏以多不勝記，僅默記其八件之形式，醒後即集其妻擊着手製造，八年以來，已就其六，形樣之怪異，使人驚駭，樂器中尤以一大提琴爲最。

大無比，故佛利氏於演奏時必須於屋外行之，演奏後復須拆卸安置，因其高度幾與屋齊，室內實無法安置也，按佛利氏爲一篇信之基督教徒，耕牧自給，生性樂天知命，且自信天使能爲其祝禱，故雖屆晚年，猶不自厭，惟努力實現夢境，聞其於得夢之前，生平未嘗與音樂接觸，茲竟能製能彈，斯亦奇矣。

CELESTIAL ORCHESTRA of 126 pieces was seen by a Mr. Ferris of New Jersey farmer in a dream some years ago and he began to make instruments which he believed the angels told him to do and play. Every each performance the instruments must be dismantled. So far six pieces had been made as shown in this page and Mr. Ferris intends to making the instrument until the work is completed.



An instrument of violin and harp

者所樂現亦琴一琴小
• 無器代爲琴小加提



Mrs. Ferris plays the lute-harp

• 迎用現亦琴之所夢
異者代與，暨得中



Making a celestial trombone. (Right) Getting the instrument indoors

木樂低音上室能卸必奏提右
情之音手圖內昇，須後琴：
形鑄管製爲。入乃折，演大



吞劍絕技

(奇異堅浪周)

可。者處入其摩智
見下無表腹劍倫利
一刺不演內由。人
斑圖稱。口能羅
。片奇見到攝將兩

Sword-swallowing
as demonstrated
by Roi Moran



開始表演
將劍插
入口內。



劍身全部插入，口
外祇露出劍柄。



長劍吞入後，用X光所攝
成之照片。(照片中心黑
條即係吞入之長劍)

用「窩多露」

可得充分之保護



(三)

總批發
美商同益洋行
「窩多露」
狐臭水
除腋臭止腋汗

「窩多露」之強度分兩
種。其久效者之效力
。較勿促間應用之速
效者為久。瓶上印有
用法。宜照行之。

欲使嬌美無懈可擊。宜常用「窩多露」
狐臭水。凡屬漂亮女士。決不用無名
之狐臭水以為嘗試。蓋從經驗方面。
伊等咸知「窩多露」為可靠。足以保護
嬌媚。使衣服免沾腋汗。從無差誤。
「窩多露」為內科醫師所配製。功能止
汗。各地醫師莫不用之。並樂為之介
紹。

ODO·RO·NO

力腦補最瑾吐拿散
進猛業學童兜使能



兒童讀書須用腦力
為一身之主宰如缺乏
養則學業受影響每
致不能然考成績不
落人後此乃腦力不
非天資愚鈍也當服
散拿吐瑾補血益其
補腦補血益其含有
質與蛋白質兒童尤
身要緊

SANATOGEN
The True Tonic Food

製精作藥太製華林柏
理經行羊時最英德中
總出有物藥藥大各

吐散
瑾拿



峨嵋山上所見之黃昏日落，金霞燦爛，掩映雲樹中，幻而為奇麗之仙境。



Beautiful scenery of the Ord Mei Mountain in Szechuen

ORD MEI

• 攝亭小王 •

峨 嵋 秀 景

A monk religiously sitting on the top of mountain to pray



山上一老僧，於晨光中獨坐山巔，默念如來，想見宗教之莊嚴。



Mountaun inn

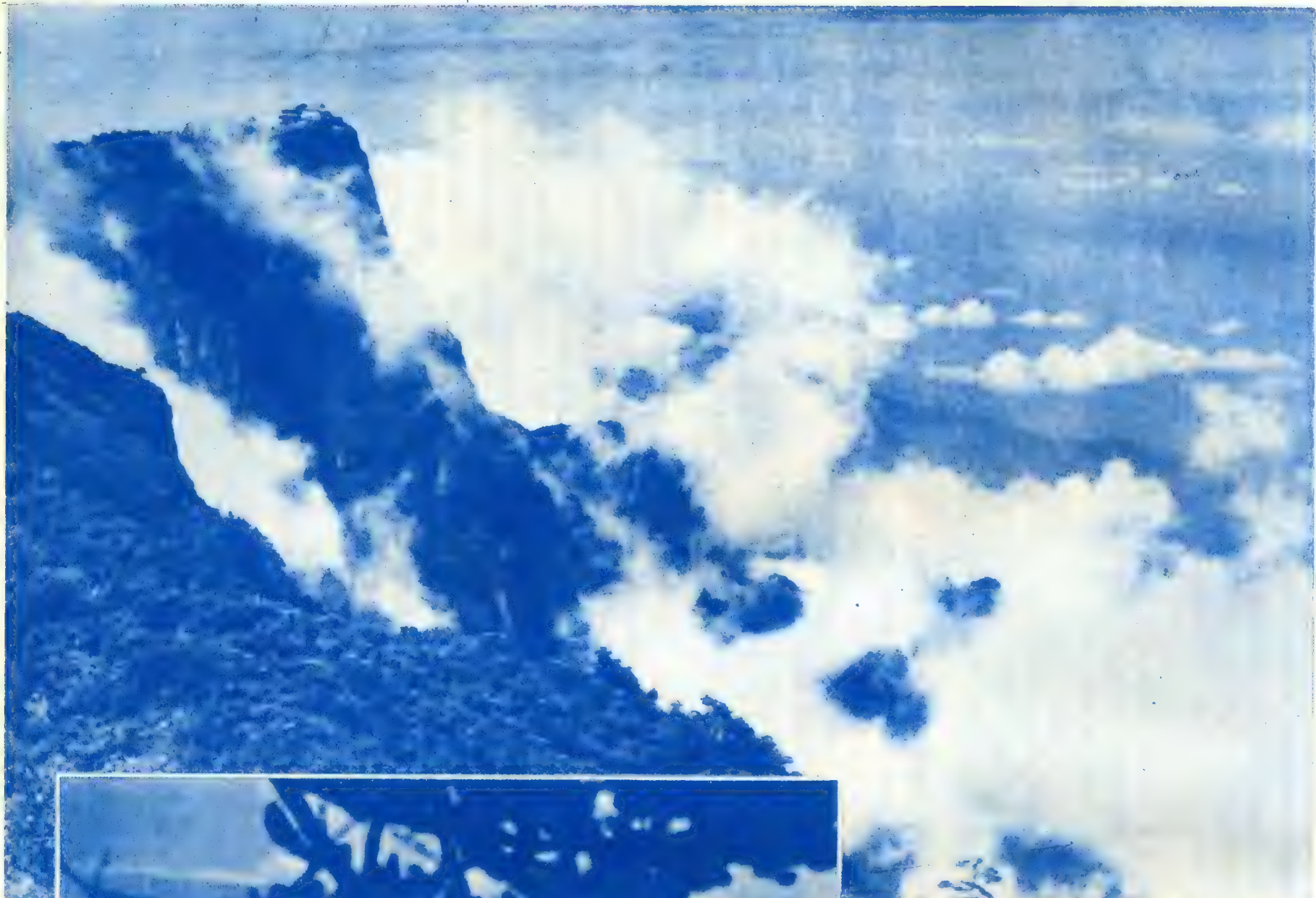
• 於必客山，寺金此寓，香來院頂

• 良友讀者旅行列車

Reservoir the only source of drinking water

用備，大接內入山水水之山全水所山。常以桶入，管流由，積上用，用上





High above the clouds

際無，滔雲景海見上山峨。
。涯渺滔浪，奇雲所峯峭



The "wagon back,"
—a sort of sedan in
mountain climbing

人人係單，特為多種肩客上
者背以背名之最，式與所山
• 一一，曰一奇此頗，用香



金頂上看峨嵋日出之奇景，彩霞萬道，其下有半圓光塊擁出者即紅日也。

是秋天了。

雌蝗螂的肚子漸漸大了。現在正是她結婚的時期。

結她在螳螂是一幕喜劇，但是也會演成悲劇的。平時，螳螂都是吃活虫過活；蚱蜢，蝗虫，蒼蠅等等，常常都成為螳螂那一雙可怕的前臂的犧牲品。雌螳螂比雄螳螂更可怕，她象雄老虎一般凶猛，象童話中吃人的妖精一般殘忍。她會活吃她的姊妹，還會活吃她的丈夫。法國昆虫學家法布爾曾飼養許多螳螂，觀察它們的生活。他先把好幾隻螳螂同養在一個籠子里，曾親眼看見她們互相殘殺的慘劇。下面便是這位科學詩人的記述：

「同居是有危險的。我知道就是驢子那愛和平的動物，在缺乏乾草的當兒，也會起爭鬥的。何況我這斑房客，都不溫和，在飢饉的當兒，脾氣必變得很壞，會互相鬥爭的。我爲着防止此事，放進很多蝗虫在籠子里，每天更換兩次。倘若再有內戰發生，那就不該以飢荒爲恕詞了。」

「起初，一切都很順遂。大家相處都很和平，各自抓著來到她跟前的虫兒吃，都去跟鄰近的友伴挑戰。但是和平的期是不長久的。肚子脹大了，卵在巢里成熟了，結婚和生子的時期快到了。於是有了了一種妒嫉狂突然爆發出來，雖然沒有雄螳螂在場引起女性的競爭。卵巢的作用刺激她們，使她們瘋狂似的互相殘殺。先是威嚇，接着個人的衝突，終于同類相食。現出一副惡魔的模樣，翅膀嘩嘩發響，像抓機似的前臂張開揚起來，做出很可怕姿勢。」

「我找不出這兩個鄰人突然擺出戰鬥的姿態的理由來。她們左右轉動她的頭，互相挑撥，交換着輕侮的目光。翅膀磨擦腹部，「撲！」「撲！」發着示威。戰鬥只不過抓一下就完了，並沒有更嚴重的結果，那兩隻可怕的前臂，平時多攢攢着，現在張開向旁向後倒着，環繞着那修長的上半身。這種姿勢很莊嚴，並沒有拼死戰鬥時所取的身。

姿勢那樣可怕？

「她突然伸直一隻四爪貓（前臂），對着敵手打去；急忙又縮回來，取着防衝的姿勢。敵手就閃避一下。這種防禦很象一對貓，互相打耳光。圓頭血液就從那柔軟的腹部流出，這個鬥士中有一個後來承認自己打敗了，就退走開。另一個呢，收下她的戰旗，走到別處，想捉蝗虫吃，態度很平靜，但是隨時都在準備着再戰。」

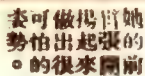
「往往事情鬧成更悲慘的結局。在這種時候，就完全擺出拼死戰鬥的姿態。那厲害的前臂，伸展開來，舉在空中。禍患終於降臨到失敗者頭上了！那一個把她抓在她的老虎鉗里，隨後就吃她，當然是以頭項先吃起。這可惡的盤饌舉行起來，好象嚼一隻蛀蟲一樣。這位大嚼者吃她的姊妹，好象吃正當飼料一樣；周圍那些雌螳螂都不提出抗議，跟起先一樣不願意這般做。」

「啊，多野蠻呀！就是狼，聽說也不互相殘食的。雌螳螂是沒有這類顧忌的；她周圍雖有很多食餌——蝗虫——却仍然吃掉她的友伴。她實行跟食人主義相同的主義——人類那種可恨的特性。」

關於燈蛾結婚的喜悲劇，這位號稱「昆蟲荷馬」的科學家法布爾同樣把他的觀察，運用文學的天才極生動的記述如下：

「請看他們結婚吧。爲着避免羣衆的騷擾，我們使他們一對一對分居在各籠里。每對都有一個小家庭。沒有別人進來擾亂他們的婚禮。還有糧食也忘記，須要多少的準備，不致于鬧飢荒。

「快到八月底了。桂蠟蠟，那苗條的情郎，認為時機成熟了。他臨着他那壯健的情侶；他轉過頭來對着她；她彎着頸子，挺起胸。他那小而尖的臉，表現出一種熱烈的表情。他就這樣兒，動也不動，注視着他的意中人許許久久。她並不激動，好象是毫不在意。這情郎得着一種默許的暗示——一種我所不知道其中神祕的暗示。他就走近一些；突然展開翅膀，顫顫地發抖。這就是



A close-up photograph of a light-colored praying mantis resting on a human hand. The mantis is positioned diagonally across the frame, with its head at the top left and its abdomen extending towards the bottom right. Its long, segmented body is a pale, yellowish-tan color. The mantis's raptorial front legs are folded in front of its head, and its other legs are splayed out on the hand. The human hand is a light skin tone and is positioned palm-up. The background is a soft, out-of-focus light brown or tan color. The overall lighting is even, highlighting the texture of the mantis's body and the skin of the hand.



上：雄雌在枝葉上的一個小巢生育卵的情形。下：第二代的小雌從卵中孵化出來了。牠的身體是這樣地細小，可以從圖中的比例看出來。



他的求婚吧。個兒雖小，他一衝就衝上了他那肥胖的情侶的背上，緊緊地抱着。照例，先要試演許久，然後才得實行交配，交配時間很長，有時要花五六分鐘。

「在一對不動的夫妻之間，沒有什麼是值得注意的。他們後來折散開，但是馬上又連合起來，比以前更加親密。這可憐的丈夫所以待着他的女人的寵愛，不只是因為他能使她的卵巢受精，而且也是因為他的肉極有滋味。早在當天，或遲至明天，他就被他的妻捉着，她照例先以他的頸子吃起，一口一口細嚼，吃得精精光光，只剩下那些翅膀。在這裡並沒有閨中的妒嫉，只是一種惡劣的嗜好。」

「我很想看看第二個雄雌受到新近受精的雌雌什麼樣待遇。我考察的結果，是非常驚人的。雌雌對於結婚的歡樂和慶筵，是永不滿足的。休息了一會兒，不同生子不生子，她又接待第二個情郎，把他吞吃掉，跟吞吃第一個一樣。隨後第三個接上來，盡了他傳種的天職之後，也給吃得無影無踪。第四個也遭了同樣的命運。兩星期工夫，我這樣看見同一雌雌消滅了七個雄雌。她嫁給他們，使他們全為了新婚的狂歡，犧牲了他們的性命。」

「有人以為雄雌在野外，有逃走的机会，事實上並不然。我曾親眼看見一對可怕的情人幹

出下面的勾當來。那雄的是全神貫注在履行他的重大的使命上，緊緊地把他的人抱在懷抱中。但是這可憐虫，頭沒有了，頸子也沒有了，連身子也不完全。雌的却把嘴放在肩，安安靜靜地繼續吃那溫柔的情郎。那雄的殘軀，始終都緊緊地抱着，繼續盡職！」

「人們常說，愛情比死還強。老實說，這句諺語從沒有得着一個比雌雄更光輝的證明了。一個斷頭的動物，一個斷到胸部中央的昆蟲，也就是一具屍體，還堅持着殺身成仁哩。」

雌雄所以演這樣的慘劇，在法布爾認為它是古代的遺物，昆蟲生在石炭紀只是一種奇怪戀愛的結果。雌雄所屬的這一類直翅目昆蟲，是昆蟲界最初生產的昆蟲。在那個急切為着生育而殺害的情慾時代，態度是不溫和的；雌雄現在仍是繼承着古代的無情的戀愛方法。

精神——維持種族的延續——是生物生活最大的目的。在交尾之後，雌雌對於傳種的責任已盡；此時他已精疲力盡，就是不給雌的吃掉，遲早總是要自然死去的，倒不如給那獨負生育重任的雌虫吃了，還可以作為她的滋補的養料。這在自然界中，實在是最經濟的方法。這種戀愛的結局，在人類看來是很殘忍的；不過自命為「萬物之靈」的人類也不見得不殘忍吧？在人類社會里，不是也有婦人並不是為着種族的利益，只是為着個人的嫉恨而演出什麼「謀殺親夫」的慘劇嗎？

兒童最愛之食



香脆黃金之克洛格玉米片。兒童最愛食之。輕而易化。故無論日夜。可以大任彼等盡量食之。克洛格玉米片味美可口。富於滋養。精明之主婦莫不購之以作合家便餐。食法簡便。無須烹飪。祇從盒中傾出。和以冷牛奶或奶油即可食。

中國總經理

上海公利洋行

各大商店均有出售



(973)

Kellogg's

克洛格玉米片

穀食中之最有價值者

今日之下點唇膏務須與美指油色澤相配



蔻丹點唇膏及美指油各種色澤均備。新式蔻丹點唇膏，潤而不膩。歷久不褪。塗施甚易。並不使唇部乾燥。深紅蔻丹點唇膏，恰與深紅蔻丹美指油相配合。鮮紅蔻丹點唇膏，則與鮮紅蔻丹美指油相配合。珊瑚色蔻丹點唇膏，以配珊瑚色蔻丹美指油。色澤恰宜。天然色蔻丹點唇膏，對於天然色青蓮色及玫瑰色蔻丹美指油。均極相配。此種點唇膏與美指油色澤相配之美容新法。殊為時尚。貴女士其勉為倡用者之一可也。



各大藥房百貨公司洋貨店均有出售
中國總經理
喊厘洋行
上海四川路
六五九號

CUTEX

世界最奇之建築

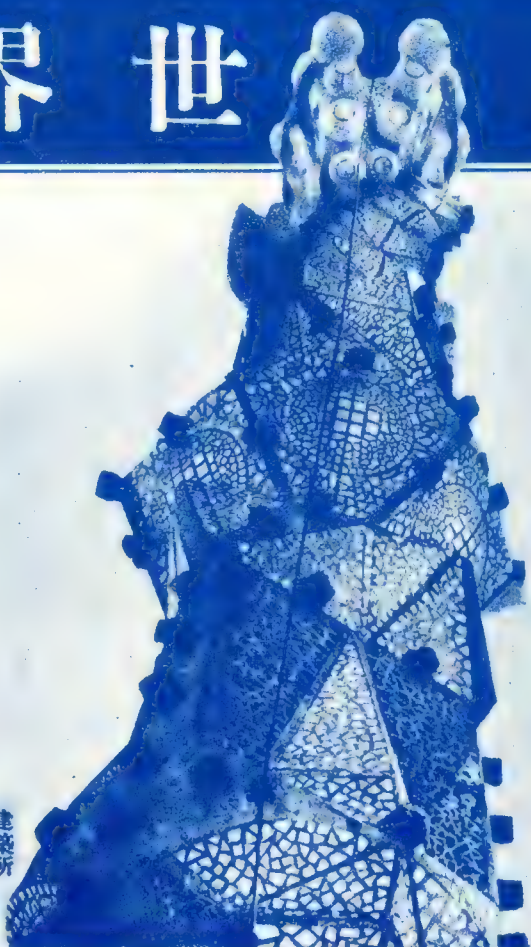
44



Astonishing treatment of the seemingly molten stone

觀下，羅怪如堆雲，如設之，之塔。
之真萬，縣花，如流計建週聖面
奇天有包百，如擁脂，築圍像中

極可材裝被煤瑞石各理，需建
• 謂料飾採炭外或種石除材築
奇，之為亦，玻彩及大料所
Colored stone and marbles,
glass and blocks of coal are
used as ornament



A worker on top of a pinnacle

• 僅中築闕為，崎奇此作上塔在匠一
見所物建人實嶙角尖，工尖一正工



者塑細，經數生樹靈，教中一教
• 完意似初像，糊活人型之樣
成精未型僅此如，物像宗室內
Giant inhabitants of
the chamber

STRANGETS BUILDING EVER.

距今五十三年前，西班牙之巴士郎尼亞有建築師名哥地者，開始建築一絕無僅有之奇特建築，時至今日，僅完成其九分之一。創始人哥地雖於十年前因遭意外逝世，惟其工作至今尚繼續進行。按此建築物為一天主教堂，發起人亦即哥地，建築費用概由教堂中聽道者所捐贈，建築工作須視來源之有無而進行，款項缺乏時，工作停頓，至捐得若干後乃再行繼續，以是工作亦時起時輟。異日何時乃能竣工，亦無人敢為預料，五十餘年來，募捐所得而費於此新建之教堂上者亦達五十萬磅，未成者尚有九分之八，其工程之浩大，可想概見。至於建築之圖樣，亦為哥地所設計，其設計之奇特，為曠世所未見，直使舉天下之建築師為之咋舌稱奇，此計劃完全獨創新格，不守繩法。其所用材料，或雲石，或彩石，甚或堅黑之煤炭，可稱無奇不有。惟難如是，其外表亦甚壯觀，殆天生奇才，留此奇觀，用為天下後世之驚詫欽仰歟！本頁所示，可見一斑。

The striking pictures on this page give some idea of the monstrosity and effectiveness of a building which was conceived and begun by the Spanish architect Gaudi fifty-three years ago. The building dominates the city of Barcelona and the sums were contributed by Catalonians. One-ninth of it has been finished, and it is estimated that altogether \$4,500,000 will be needed to complete the work.



Monstrous and dominant, the Cathedral of the Holy Family towers above the Catalan Capital of Barcelona

偉而雄形立尖。面之部成已。
。壯奇狀，載塔觀正分之完

Many still worship at Ganudi's tomb

也作與精死哥弔前哥
。長其神，地者之地
存遺將其難。憑墓

The architect's desk as he left it

像面僅即石桌書之地此
。型有為齋上桌工昔為
肖之其像之，作日哥

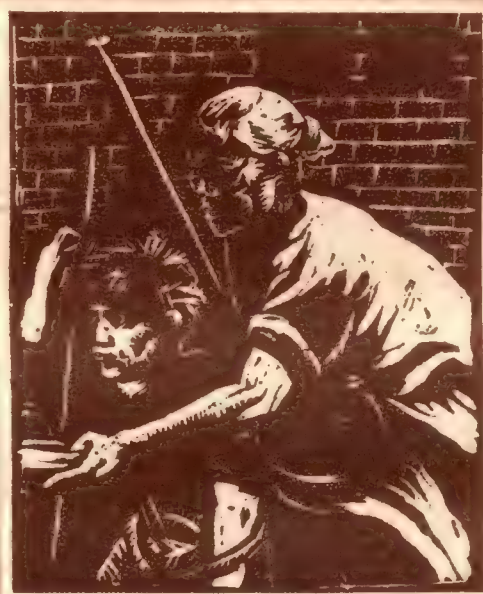
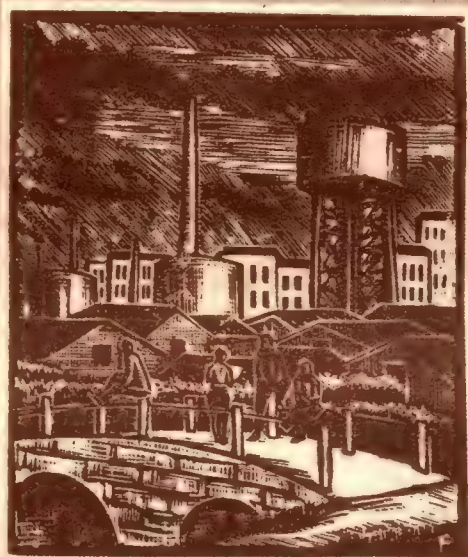
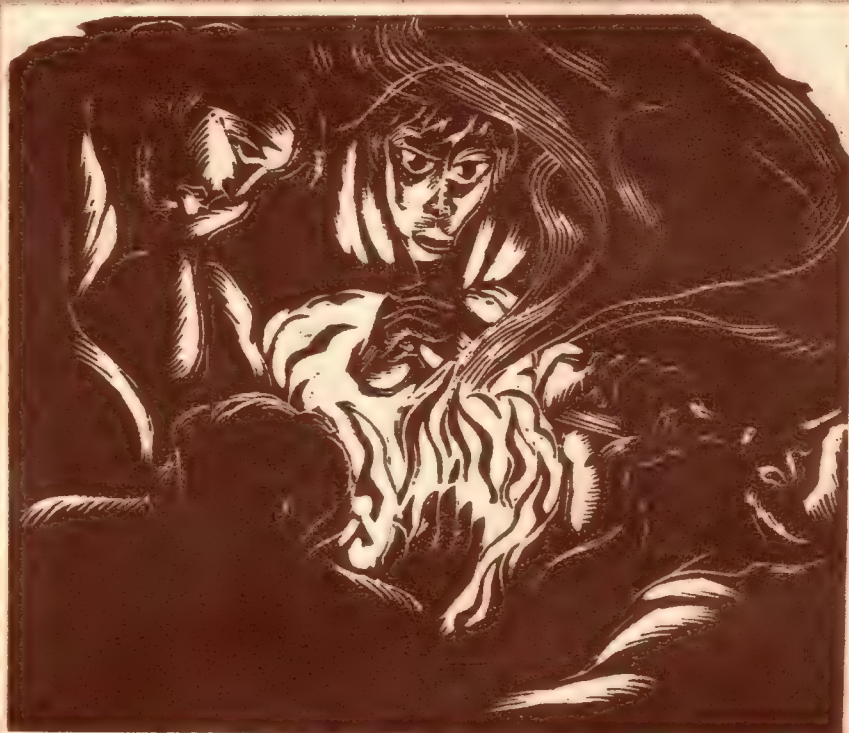


Looking down on the sanctuary

堂神。齊其之處堂成此
。之為之下景下從之未
祭禮中圖。瞰高教完

覽展合聯刻木國全





浮世華界

說概製攝的片色原三 • 命革新的界影電

我們生活在一個充滿着色彩的自然界裏——如藍澄的天空，綠青的樹林，黃淡的月兒，紅赤的夕陽——各種顏色點綴四週的環境，使我們生活不致成着枯槁沈悶。我們愛好顏色，原是一種天性本能。假如我們整天對着黑的，灰的，白的東西混在一起，我們相信人生就合變為一個黑暗的人生，平淡無味的生活了。

黑白既非自然界的顏色，所以一切表現自然界的東西若不能發揮自然界本來的色彩，就不是真美。一幅黑白鉛筆畫和一幅五彩油畫比較，當然鉛筆畫比不上油畫來得容易吸引注目，因為前者是單純的，孤寂的，冷淡的，它所表現的不比後者來得宏麗，來得深刻，豐富和透澈。由鉛筆畫推想到黑白影片和五彩影片，兩者之間何種比較有價值，有意義，是很容易看得出來的。

電影最初發明是黑白無聲影片。初期作品當然很粗糙，技術拙劣，表演呆板，映出模糊。那時祇有數百尺度影片，算為很長的了。美國導演葛雷非士 D. W. Griffith 始創七卷數長的影片（約五千尺）就震動整個電影界。其時發明大家愛迪生 Thomas A. Edison 開始試驗發音影片，是有聲電影之濫觴。在歐洲方面也有人在研究有色影片的攝製，最成功的要算意大利人所拍的初期遊歷影片完全是顏色的。



那種顏色影片不過是五彩繽紛，真是令人看了目眩眼花，但影片本身有許多缺點，而且所有顏色完全要用手工塗上去的。一部數千尺長的影片要用人工去塗色，而每個人每日祇能塗色八尺長的影片，在放映時每一分鐘就放出六十尺長的影片了。你想這樣麻煩的工作，如何能夠普遍呢？除非有人發明把人工塗色改為機械塗色，有色影片才能存在，否則有色影片在早期就絕跡市場了。

一九〇八年英國皇家藝術學院發表有色影片放映成功，那時在倫敦戲院也有公開放映彩色影片了。一九〇九年英王愛德華與英后亞歷山大拉初次參觀「克尼麥色」Kinemacolor 的映出，其時彩色影片大為風行，在倫敦某戲院連映兩年之久，為後來開映彩色影片最久紀錄。今年英王佐治第五與英后瑪麗慶祝登位廿五週紀念，曾有一張彩色影片是他們在廿一年登位時攝入鏡頭的，影片則為完全是彩色。假使發明彩色影片的人知道廿五年後我們還是映着古舊的黑白影片，我相信那發明家就會灰心起來了。

在這許多彩色影片的發明者當中，應該特別提出的是美國人卡畢斯博士 Dr. Herbert E. Kalmus。卡氏是美國著名麻省理工學院 Massachusetts Institute of Technology 的畢業生，他和幾位同學組織了一個研究所，專門探求銀幕上彩色放映的方法。一九二〇年他們就發明攝拍彩色影片的攝影機，所拍出的影片就以「德克色」Tech-nicolor 為名（「德克色」Technicolor，意即技術顏色）。

卡氏發明的顏色影片實在祇有二種顏色——紅和綠，所以在銀幕放映時除去映紅大大綠二色之外，都是灰暗無光，而且這樣色彩很不調和。一九二七年有聲電影突然盛行起來，各製片公司為競爭起見，同時又把發明未久，技術尚未完善的顏色影片加進去，以為一部「有聲有色」，大足以號召觀眾的。歌舞片 On With the Show, Gold Diggers of Broadway Melody 等就是臨時加插顏色影片的出而且卡氏和一班科學朋友都感覺二色混和法實在尚未達到完滿之境，他們仍本着科學家探求真理的精神，不折不扣的繼續研究，改良，努力。果然，不出數年他們發明了三色混和法，就時現在驚動美國電影界的新興「德尼色」Technicolor 的攝影法。

前面已經說過，二色的缺點在於不調和，在銀幕上放映時景物動作總是不融洽，不堅實。最近發明的「德尼色」除紅和綠之外，加多這一種藍色。從這紅，綠，藍三種顏色的混和，差不多宇宙間一切的色彩都可以表現出來了。今年雷電華公司拍了一張短片叫「癡情舞伴」La Cucaracha，近又拍了一張長片「浮華世界」Becy Sharp，這兩張影片顏色的優美，色光的調和，所表現事物動作的靈活真實，出乎觀者意料之外，而這兩張影片就是用最近發明的三色片攝影機拍成的。

這裏讓我來解釋一下三色片的原理和它的攝製方法。

白，在普通人看來沒有顏色的，其實白色——顯現的白色就是日光——內包含着彩虹七種顏色。一個簡單試驗就是利用一只三稜鏡向着日光或日光看過去時候，就可以看見白色光線裏分為紅，橙，黃，綠，青，藍，紫七色。在這七種顏色中，我們肉眼看起來有深淺之別，如紫，藍色總不比紅色，橙色容易吸引注目。這個道理就是每種顏色都有「波長」，如聲音的波長一樣。各色中以紅色的波長為最長，紫色的波長最短。我們的肉眼祇可以感覺到最短和最長的波長，尤如我們的耳鼓祇可以感覺到最短和最長的聲音波長。近代有人發現所謂紫外線，紅外線者，就是這種光線的波長起乎最短最長之外，我們的肉眼已經不能看得到的，故又稱之為暗線。現代的攝影術對於暗線攝影尚未能發達成功，原因就是暗線的波長太強或太弱，非普通攝影鏡頭可能吸收的。

再有一個試驗是把三稜鏡向日光看去時候，用紅玻璃一片放在三稜鏡前，則七種顏色中祇可見紅色，其餘均完全消滅。由此可知紅色以外各色光的波長，皆被紅玻璃吸收。若用綠玻璃試驗，其效果道理是相同的。根據這個試驗，我們可知物體在日光中所呈之色，由其「能吸收之波長」決定之。譬如白色的物體對於各種波長皆一律使之反映或擴散故在我們的肉眼看來與日光無異，變為白色了。同樣道理，物體之所以呈紅色，必是那物體吸收紅色的波長分量較其他色光為少，所以祇反映或擴散紅色出來。同樣道理，物體之呈黃，或綠，或青，皆由於那物體吸收白色光中之此等部分，較其他各部分特少，所以入眼之光波，呈黃色或綠色或青色。

這種減除方法——減除其他顏色而祇吸收物體所呈之顏色——也就是現在三色片攝影的方法。三色片攝影機鏡頭將物體所呈顏色用減除方法分析為三種原色——紅，綠，藍——同時吸收入三張影片上，這三張影片實際上即黑白片，但每張深淺就依照所吸收顏色而有分錄。今年英王喬治第五與英后瑪麗慶祝品。其中以愛迪康多的全部顏色出品「普天同慶」Whoopee 最受歡迎的一段。

因為當時各公司爭相聘用「德尼色」的攝影法，以致卡氏所有的攝影機和彩色影片攝影師及技術人員都不夠分配。

讀者可按插圖來說明攝影方法：片中女人的口唇是紅的，衫邊是藍的，花葉是綠的。攝影時這三種顏色同時入鏡頭後面有一只三稜鏡把三種顏色分析開，三稜鏡後面有三塊膠質濾光板，每

近又拍了一張長片「浮華世界」Becy Sharp，這兩張影片顏色的優美，色光的調和，所表現事物動作的靈活真實，出乎觀者意料之外，而這兩張影片就是用最近發明的三色片攝影機拍成的。

這裏讓我來解釋一下三色片的原理和它的攝製方法。

白，在普通人看來沒有顏色的，其實白色——顯現的白色就是日光——內包含着彩虹七種顏色。一個簡單試驗就是利用一只三稜鏡向着日光或日光看過去時候，就可以看見白色光線裏分為紅，橙，黃，綠，青，藍，紫七色。在這七種顏色中，我們肉眼看起來有深淺之別，如紫，藍色總不比紅色，橙色容易吸引注目。這個道理就是每種顏色都有「波長」，如聲音的波長一樣。各色中以紅色的波長為最長，紫色的波長最短。我們的肉眼祇可以感覺到最短和最長的波長，尤如我們的耳鼓祇可以感覺到最短和最長的聲音波長。近代有人發現所謂紫外線，紅外線者，就是這種光線的波長起乎最短最長之外，我們的肉眼已經不能看得到的，故又稱之為暗線。現代的攝影術對於暗線攝影尚未能發達成功，原因就是暗線的波長太強或太弱，非普通攝影鏡頭可能吸收的。

再有一個試驗是把三稜鏡向日光看去時候，用紅玻璃一片放在三稜鏡前，則七種顏色中祇可見紅色，其餘均完全消滅。由此可知紅色以外各色光的波長，皆被紅玻璃吸收。若用綠玻璃試驗，其效果道理是相同的。根據這個試驗，我們可知物體在日光中所呈之色，由其「能吸收之波長」決定之。譬如白色的物體對於各種波長皆一律使之反映或擴散故在我們的肉眼看來與日光無異，變為白色了。同樣道理，物體之所以呈紅色，必是那物體吸收紅色的波長分量較其他色光為少，所以祇反映或擴散紅色出來。同樣道理，物體之呈黃，或綠，或青，皆由於那物體吸收白色光中之此等部分，較其他各部分特少，所以入眼之光波，呈黃色或綠色或青色。

這種減除方法——減除其他顏色而祇吸收物體所呈之顏色——也就是現在三色片攝影的方法。三色片攝影機鏡頭將物體所呈顏色用減除方法分析為三種原色——紅，綠，藍——同時吸收入三張影片上，這三張影片實際上即黑白片，但每張深淺就依照所吸收顏色而有分錄。今年英王喬治第五與英后瑪麗慶祝品。其中以愛迪康多的全部顏色出品「普天同慶」Whoopee 最受歡迎的一段。

因為當時各公司爭相聘用「德尼色」的攝影法，以致卡氏所有的攝影機和彩色影片攝影師及技術人員都不夠分配。

讀者可按插圖來說明攝影方法：片中女人的口唇是紅的，衫邊是藍的，花葉是綠的。攝影時這三種顏色同時入鏡頭後面有一只三稜鏡把三種顏色分析開，三稜鏡後面有三塊膠質濾光板，每



• 最新發明之三色彩片【浮世華界】中飾女主角之克瑪蓮霍絲



塊板上三種色（如上面所說紅同或綠玻璃在三種鏡前來減除不需要的顏色）濾光板後面就是三張底片。每種顏色依該色濾光板而走進影片上，綠濾光板吸收綠色，紅濾光板吸收紅色，藍濾光板吸收藍色。此時的底片仍是黑白色，每底片吸收的是每種顏色的光線強度。底片要印在正片的，正片是用一種特別膠質製成。當底片印在正片時候，每種顏色的光線強度用時轉到正片上，再將正片經過化學藥料的浸染，正片膠質起了硬化，這樣把底片轉過來的光線強度保存着。這種膠質正片叫做「母型」，即戲院放映着的影片，須由這個母型印出來的。

母型經過硬化時，有下列變態：紅口唇在紅濾光板的底片上因吸收紅光線而呈黑色但在同一底片上藍衫邊和綠花葉的顏色就不是黑色的，故光線在藍衫邊和綠花葉地方是白的，化學藥物浸染時這些地方會起了化學作用而變硬，紅口唇（黑地方）就不見於紅母型上了。母型此時就要染色，紅母型用綠色染之，綠母型用紅色染之，藍母型用黃色染之。三種母型染了顏色後就變為三種顏色影片了——一黃，一綠，一紅。

染色時，紅口唇母型因不受硬化，故此時雖染於綠色也不變綠；同一道理，原初綠母型的紅口唇就變了硬化，故變了紅色。

到了這階段，母型各染有顏色之時，才可以印在正式放映的影片上了。印法是這樣：先將紅母型（不要忘記，是染綠的）擺在影

片上面因為紅母型上紅口唇地方不留膠質所以不受綠原故，那紅口唇地方就無口唇了，祇是一遍白色而已。其次綠母型（染紅的）也擺在影片上面，這裏紅口唇留了膠質，已變成紅色，故將紅口唇印於片上。第三母型（本是藍色，現變黃）那紅口唇也留了膠質，故亦變黃色。把這第三母型擺在影片上面時，黃色就蓋住了紅口唇地方。每次印法都是這樣，每種顏色就是受了兩次的染色。

影片的顏色既然印好，就可在戲院放映，放映機的白色電光經過影片而射於銀幕上時，紅色掩住綠色，綠色阻止紅色，藍色保留黃色。於是紅口唇，染了色及黃，在銀幕上祇映出紅色，因為白色電光保留紅黃住而所放映的顏色就好像看了本來物體一樣真實。我們在銀幕看慣了黑白電影就當作看見有顏色的一樣，實在我們自己的想像構成顏色幻想了。有色電影就使你不用不看想像顏色。所以無論如何，三色片比其他一切顏色片為精確，美滿就是我們上面所說的真實的表現。

這個電影界新拓殖的園地，三色影片的映出，是值得我們的欣賞和鼓勵。我們後代的孩子有許多沒有看見過默片了，至少在外國有些小學生不知道從前的電影是不會發音的。我們可以推想到將來，我們對着孩子說現在的電影是黑白時候的，他們會怎樣失笑起來呢！

貝克的社交地位一天天的增高，現在竟出入宮禁了。

銀河星象



新片變為，後有，具片港，具新
中歌其下起，表公大現
之一在合之望，可，女
表等一圖秀之，影香年演





(芳世李)

顏情高・南江憶



(芳世李)

近事好



林婉・麗珍



雲綺章・人美風



(芳世李)

燕燕陳・芳庭滿



(顏創倫)

英翠閔・子冠女

園光觀外海者讀友良

鄉故的德哥·馬魏

三言李

魏馬——德國大詩哲哥德故居，在國內時，每讀哥德著作，輒為神馳，嘗恨無緣前往，一舒瞻眺，不料幻想之夢，今年旅德時竟得實現，春間二月，德友休士先生 Herrschel 曾由其魏馬別墅，特函約我小居，兩星期之盤桓，搜羅當地先哲及德國先哲的相片材料頗多，尤以哥德為最，容日專文以獻讀者，本文專選錄遊程中之日記。

二月十七日星期日，大凡初作柏林的旅客，必以尋找車站 Bahnhof 為一苦事，因大數車站之建築，外觀內容，都大同小異，幸先日曾約友人波羅 Von Bulow 上尉馳往車站，侵晨收拾完畢，隔窗猶聞連日未減大風之吹聲，七時一刻趕到車站，僅離開車時間不過五分鐘耳，是晨晨光熾微，從窗中遠眺，但見叢叢的青松，零落的殘雪藏在衰草中，

有時紅瓦村舍，點綴其間，炊煙縷縷，蜿蜒直上，真覺此身不異在一水彩畫圖中，回想去年是日，在美國波斯頓，偕友人密勒君 Eben Miller 作美詩人郎佛羅 Longfellow 故居之遊，探幽尋勝，宛如隔日，流光如矢，已經一年，然能於異年同日間，得緣遊覽歐美兩大詩人生時優息之所，實引為平生游蹤的奇數。歐洲人的個性，不似美國人易於交接，陌路相逢，談笑若友，此行同車共四人，彼此除看書閱報外，啞然無聲，我當時頗引為怪，後亦安之，九時半，車過奈布希希 Leipsig 該城在德列為第三等大城，為全德出版之中心，并有歷史之重要背景，即奈布希希之戰也，(Battle of Leipzig)，法國拿破崙與德國聯軍戰於此，死軍人約三萬八千，被虜者一萬五千人，受傷而呻吟於醫院者二萬二千人，而敵方亦受死傷有五萬二千人之多，後與同車的一位耶拉大學 Jena University 教授某君談起這段史事，據聞當時拿破崙雖受了這件重大的挫折，但他的態度除了仍然的驕傲以外，連不快的表示也沒有，戰後數日，法人有名浮望 de la Motte Fouque 者往見

哥德，哥德對他說：「對於這個人——拿破崙，在這個不幸的時期，我居然的可以隨便與他談話了。」那時俄國人也有一句話譏諷拿破崙說：「在你效法拿破崙破命之先，我願把 Tolstoy 所著的『爭戰與和平』War and Peace 書中所得的以獻君也」，以為彼此玩笑的話柄。十一時四十分，到了魏馬，環城四面皆山，登高下望，全城籠在盆中，松林環結，風景極佳，居民六萬，大多業藝術或告休之政商界的人，無工廠之塵囂，有山林的風味，舊街為小石子所鋪成，小巷內仍然留著古式路燈，遂引起我好古的趣味，和德國十七世紀建築的印象，德國先朝的憲法，是在此成修訂的，當時人地生疎，尋不着休士先生的住所，忽然迎面來了一位生氣勃勃的少女，就趨前請教於她，果然，她很溫和誠懇的引到了目的地。休士先生是個故家的地主，適逢那天不在寓所，但是他的主管家克力滿小姐 Clemon 早為我備膳，自從希特勒執政以後，每年冬季，德人有捐款以濟貧民之舉，所以星期六和星期日，大街小巷隨時可見男女兒童，向人求捐，一方由政府指定每月的某一





在魏瑪的約翰·歌德與席勒的銅像
·影文兩敘德



介紹文藝化會克夫人之自畫像



丁·歌德與席勒的銅像
·影文兩敘德

一所十八世紀式的建築，共分三層，第一層有的地上是以大塊石鋪成的。第二層是哥德的招待室，陳列了哥德生平所收集的畫片，器具，玩物，圖案，種類繁盛，我另作了一篇字載記，其中尤以油畫為多，且極為名貴，聽說當時的習慣，如果親人欲彼此留一永久的紀念品，大都剪一縷頭髮，安在一小圓的金質鏡框裏，掛在胸前，所以我曾見哥德的孫女阿瑪莉娜 V. Goethe 的頭髮，不幸她竟於十六歲的時候死了。第三層是哥德臥室之所，樓後是其圖書室，著作室，其臨終的臥室，亦與相連，中間陳設用具，宛如生時，我在那裏徘徊了最久，圖書室藏有書五千部，第一層左間，是其化驗室，標本室，收藏極富，僅以石質標本一項而言，計有一萬八千餘種，古錢二千餘枚。世人稱哥德不謂一大詩家，即為一大哲學家，其實哥德亦為一大科學家，政治家，藝術家，畫家，建築家，包羅萬象，真天下古今惟一的才，其宅隔壁為一旅館，取名「白鵝」(Der Weiße Schwan) 往時來見哥德者，寄居於此，故哥德著述中，常常敘及這所旅館。

十九日星期二。在德已將半年，此日天氣最為晴暖，與休士先生遊博物院，院為前德皇駕幸魏瑪駐蹕的行宮，建築極為宏敞，無一處不含有藝術發人興賞的能力。其中藏畫極多，大都是名人作品，如摩耳子休永 Moritz Von Schwind 的六張「鳥鴉故事」是傳世人之口。聽說他繪兒童故事的畫，是德國獨一無二的名手。彼里勒 Peller 的壁畫，描寫人類的生活遭遇，含有極偉大的思想。惜我不能在此篇文字上詳述。其最珍貴的，為意大利名畫家達文西的「最後晚餐」The Last dinner 共有十三張，每張約兩方尺，僅畫耶穌和十門徒當時面部的表情，原為魏瑪公爵夫人多爾 Feodora 所藏共七張，其餘六張為現英國皇后所有，價值數百萬，一八三〇年魏瑪因共產黨人作亂，政府特派重兵保守此畫，內中藏有十四世紀時代的木刻頗多，聖母像，耶穌被釘在十字架像，衣箱衣櫃，彫刻極精巧。

午後在郵局晤一德人彼曾居美國多年，能說極流利的英文，見我問了很多無意義的話，他說中國人有的要娶妻子，大都在街上就可議價，就可寫婚書。這種說傳，增加了歐人輕視華人不多的力量，當然我極力否認，我盼望我的否認與事實相符。

二十日星期三，今天早餐的時候，克力滿小姐向我講：報紙上載着三個名家的少婦，因受波蘭政府的津貼，洩露了德國的軍情，被政府查獲，昨晚執了絞刑，為之感傷不已。休士先生給我一本一九三五年的日曆，(Historia der Kalender) 中間所載的畫是民間四季的生活畫，歷代德國遺外侮的畫，交通的演進畫，故事畫，偉人畫，這在通都大邑是不易見的。我得着這本畫如獲至寶，書中有國際政治的刺諷畫，有一幅中日交惡畫，把日本畫成一個蜜蜂，中國畫成一個大熊，蜜蜂飛繞着熊的鼻孔，這畫大的熊立起身來用前腳掌來撲那蜜蜂而不得，使人看了不勝感慨了。威靈布氏 Willelm Buchs 是德國最著名的諷刺畫家，這日曆上也有他的作品。晚間往看一德國出品之電影，是表演德國最偉大的皇帝非帝永其 Frederick the Great 少年生活的。

二十一日星期四，施丹厚生 Stunhauser 博士，是在一次茶會裏遇着的，體格很小而精幹，我初次一見了他的鬍子預料他與法國有關，果然他是留法生，任本地某報的一位編輯，談起哥德來，他首先念了哥德自己所寫的幾句詩。

Your Puter hab ich die statur,
Des lebens ernstes Führen.
Vom Mutterchen des Frohnutur,
Und lust zu Fubulieren.
我有我父親魁偉的身材，
遂助成了我生命的定義：
由我那嬌小母親的不羈！
得音樂與健談的恩性。
我未敢相信這譯文能充滿寫出哥德蘊深的懷抱，以哥德那樣的偉大，是不易探得的，況且他生平的性格非常的浪漫，二十二歲在塞森亨 Seehausen 求學的時候，與一位鄉村年約十五歲的女孩戀愛了，那女孩是牧師的次女，芳名布永昂 Friedrike Bronn，八年之後，在一七七九年九月二十五日夜間會重往其舊地會晤一次，哥德在其著述中描寫那夜的纏綿，是生平與這初戀的女人在心頭最不能滅消的，女子終身未嫁，年五十一歲就死了。一七七五年以後，又與一位曾經養了七個兒女的貴婦施丁夫人 Chlothe V. Stein 鍾情了，在他的著作 Tiphie und Tasso 中影射這段情事不少。據說施丁夫人年長哥德約十五歲，性情極孤冷，對於自己的婚事很失意，哥德當時受了魏瑪公爵克爾阿果斯 Carl August 的青睞，來往宮中，得施丁夫人的指助很多，但夫人實漠視哥德的爱，後哥德遊意大利歸國數年，乃與一貧無高向學識之女結婚，年已五十八歲，此種結合，為魏瑪公爵主持最力云。

二十二日星期五，晨間憑吊德國歷史學家彼勒 F. Schiller 死後原葬之地，彼勒之死，因受了當時虎烈拉的流疫，所以葬在萬人坑內，那時棺木不敷應用之故，後來魏瑪公爵克爾阿果斯 Carl August 特為換棺改停於本人棺木的地方，當然那是貴族的寄棺所，萬人坑是在一所古教堂裏，有德名相俾斯麥 Bismark 構成

德國統一軍制的紀念碑，有哥德妻子古永思勒 (Christiane Vulpius) 的墓，墓碑上刻有哥德的紀念語，那是

Du versuchst, Oh Sonne, vergebens
Durch düstere Wälder Zu scheitern.
Der ganze Verirrte Meines Lebens
Ist ihren Verlust zu beweinen.

呵！太陽！你的光芒成了泡影，
為要在濃厚的愁雲中衝映出來，
我生命一切所得的，
就是悲傷她的逝去。

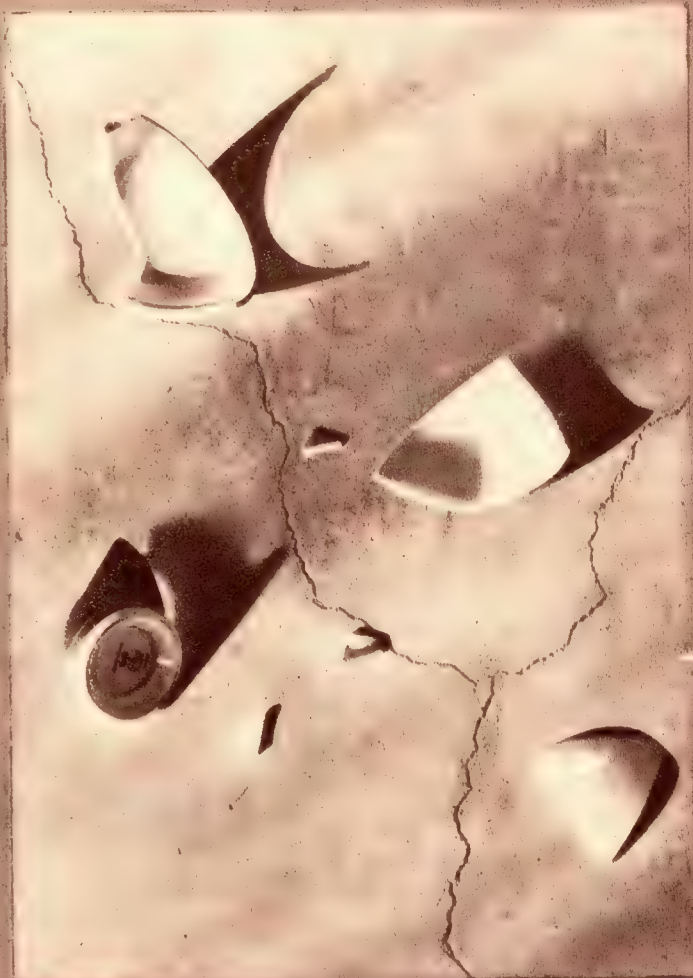
寫到這裏，就想起拿破侖佔了德國以後，在魏瑪的法軍欲殺哥德，但他的妻子捨命保護他，所以哥德有上面那首詩的沉痛語。

二十三日星期六。寄居魏瑪的藝術家每逢星期二晚間，有兩次化妝跳舞會舉行，時間總在星期六晚間，外人非經介紹不得參加，我因經畫師艾的克夫人 Frau Attake 先周旋，得逢其盛，那夜赴會的人都裝扮得維妙維肖，真是五光十色，花天酒地的直弄到天明，各人囊裏不留分文而散，我常謂西人不論是正式工作或逢場作戲都是澈底的，盡興的。

二十四日星期日，休士先生和克力滿小姐約我往金鷹 Golden Adler 飯館午餐，那館有四百餘年的歷史，德國的歷代名人都曾去過，所以舉凡一桌一椅都有古典的傳述。午後往遊哥德的停棺處，棺與彼勒並置，均為銅質，室中有棺約十餘口，銅石製成各半，尤以魏瑪有名的郡主 (Carl August) 阿爾果斯的棺為特大的，祭堂中在哥德的像前，置有世界各國的文藝界景仰逝者的祭品，雖印度安南亦有人供獻祭物，反觀我文藝最古之邦獨無，不禁生國人漠視哥德之感，明年夏間，如重赴歐的計劃實現，願約國內欽仰哥德諸君，集款十數元，略備祭品，並列在國際供奉案前，非獨國人表慕哥德，且示國人嗜好文藝是具有國際的意思也。

時事感慨

A SATIRE ON CURRENT EVENTS



The refugees

難民之悲劇



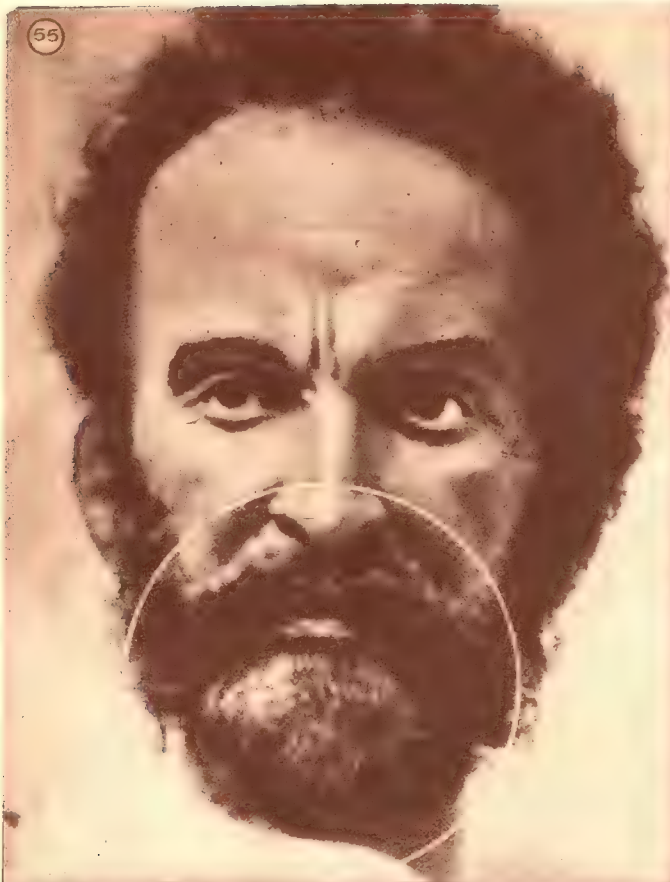
The international question in the Far East

遠東國際問題



Militarist's work

軍國主義者所夢



Mussolini's boot brush

刷鞋的尼里沙基

第二次世界大战的爆发



Second World War in the bubbling stage



Let's all get together

大家聚在一起——团结一致



Shall we strive for our country?

A mother's way of keeping her life

母亲保护孩子的方式



母亲保护孩子的方式

讀者播音台

畫餅可充飢

編輯先生：

茲閱得良友畫報第一期，第六期第五十六頁讀者廣播台，有上海李文斌君要求把第一期良友畫報再版一則。據先生所說一切照片銅版皆已散失無存，無法再版等語。鄙人現想得一辦法，把第一期良友畫報的封面及發刊詞，請編印入於良友畫報內，名曰「良友中的良友」，第一可以慰多數良友讀者，第二對於良友畫報亦增色不少，想此簡單辦法，諒先生當能同意乎？

梅縣鍾華彬

尊鑒：非類於過屠門大嚼，亦畫餅充飢之善法也。第一期良友畫報封面已於百期紀念刊中印入，發刊詞則俟將來有機會時再刊入如何？

編者

沽之哉，沽之哉，我待價者也。

編輯先生：

閱良友「讀者播音台」，知常有讀者擬搜求良友創刊號等期；尤有願以重價徵求第一期者。弟處存有良友第一期至第五期，均完美無污損，現擬割愛讓諸同好，謹訂交換條件如下：



才刊會運全版司本魚美
才刊會運全版司本魚美
(元一價實冊每，刊特會運全)

- (一)第一期至第五期全讓，交換中華景象一冊；
- (二)單讓第一期，交換貴公司出版代價十元書籍；
- (三)分讓二三四五等期，每本交換貴公司出版代價五元書籍。

以上條件，不知徵求者認為過昂否？仍希賜函酌商。至於交換方法，可由廣州良友公司代辦，弟則到該公司交換便妥。

廣州河南龍溪陳露手上
南首約十九號

受寵若驚

編者先生：

自從貴誌九月號廣告在報上露佈之後，我的心池即波起一種希望，希望可愛的「良友」早些寄到，今天早晨氣候很陰暗，覺得做什麼事都甚鬱悶，巧極了！綠衣使送到我眼簾的，是我每天所盼切的「良友」，心花就開放了，很興奮地展開來，滿目琳琅，鬱悶之魔早逐出九霄雲外，無形的消滅了，貴誌本來是無一頁

不是可愛的，尤其是這期九月號，滿足我平素最心愛的二頁，「刻印」和「漫畫」，這種材料富有藝術和趣味的，的確是大眾所歡迎的，希望以後每期多登這類的東西。 石浦郁文蔭上

謹受教

良友編者：

九月份的良友，剛剛收到了，印刷和編排方面也算十分滿意，可是出版日期常常延遲，未免令讀者失望，尚希編者對於此點，努力改善，同時在九月份貴雜誌第七頁內，發覺一照片下的說明，有小小的錯誤，該段云，「西南政分會主席兼仁愛善堂董事長陳濟棠以鄂災奇重特派董事王仁康范劍江二君攜帶賑災款十萬元赴漢從事救濟圖為王范二君抵埠時之影」查在廣東祇設有西南政務會，沒有政分會名稱，政務會向為委員制，不設主席，陳濟棠君祇任常務委員罷。

黃學海

謝謝你的好意。敝誌因銷數廣大，常因印刷需時而致延期出版，後當竭力設法改善。承指正說明的錯誤，謝謝你的好意。

編者

聞過則喜

國亮先生足下：

讀貴刊夏季特大號，有鄭板橋賣字畫筆單文字所錄凡送禮物食物總不如白銀為好之「好」字，對其筆單乃係「妙」字，又送現銀則中心喜悅，書畫皆佳之「悅」字，查原單則為「樂」字，事雖微小，但與原單不符，亦頗有關係，未審因何致誤？

廣東林英強

承教中心至為喜樂。查該二字之變形，初誤於手民之錯排，繼誤於校對之不慎，結果便「妙」，「樂」不見天日。幸原單中該兩字尚顯而易見，不致閣下大禍耳。謝謝。

編者

偵探難做

編輯先生：

今有難題一件，請代解決：我所訂閱之良友，每期至中途必被盜閱，阻礙我渴望良友早到之念，尚可原諒，近彼賊更變本加厲，九月號之良友當爐女彩色版竟被胆敢偷去，展閱之餘，殊為痛恨！但無法偵緝，故請撥冗代勞，幸勿見却，以示互助之精神！又貴處如尚有該版備存，請補贈一幀，以示惠我！可乎？

廣西梁德成

閣下被盜，至堪惋惜。惟敝處尚無偵緝所之設，暫難報命。該版無零張備存且該期亦無存矣。其歉。

編者

維他賜保命

長命牌 (各大藥房均有出售)

諺云：「一分精神一分財，蓋言金錢未有不勞而獲者也。夫財之正當來源，在乎事業。而事業之成功，繫乎精神。若體力衰乏之人，雖機會當前，亦惟有坐視其失敗而已。維他賜保命，專治一切衰弱之症，以其應用生活素與內泌素，以治療疾病及強壯身體。有純粹生理的自然作用，若時時服用，以進補或戒除煙癮，則康健之增進，可立而待矣。

主治：神經衰弱、性病、肺病、腰痛、背痛、腎虧、遺精、貧血、軟弱、失眠、腦弱、胃呆、便秘、糖尿病、氣喘、宮冷、白帶、月經不調、產後病後、戒煙、鴉片。

監製：上海馬斯路 藥廠 監製：上海馬斯路 藥廠

兜安氏固牙香膏

唯清潔衛生之口腔始有健全之皓齒，故牙膏非僅乎潔齒抑須能澈清口腔，以免細菌之損齒。兜安氏固牙香膏不但使牙齒潔白且能透達牙齦之下，與牙刷不及之處，使口腔清潔齒齦堅固香味怡人。雖兒童亦無不樂用也。

各埠藥房均有出售
上海江西路四八九兜安氏西藥公司

！露暴之面局亂動後八一九是
！！述叙之業事設建來以年三是

錄 的 血
！ 紀 腥

詩 的 圖
！ 史 畫

——相 照 跡 真 用 採 部 全

前 目 在 都 歷 歷 事 大 內 國 切 一 來 年 三

下 面 局 亂 動 切 一 在

— 中 業 事 設 建 切 一 在

！ 境 其 臨 身 如 —

其 如
聲 耳
！ 聞



其 如
事 目
！ 觀

中

國

現

象

國內郵費全免。
國外一元八角。

半
價
大
洋
五
元

每部定價大洋十元

全書二百數十頁
十開大本彩色石
印封面厚紙板精
裝全部真跡銅圖
與原照清晰無異

· 售 · 發 · 價 · 半 · 起 · 日 · 即 · 自 ·

已代諸君選定

下列各書購贈
親友為最適宜

選購禮物之標準：

必須精緻堅牢俱備。

方可留作永久紀念！

聖誕新年之貴禮物

本書編製宏偉

中華景象

為良友全國攝影旅行團繼

後之大貢獻。

中國風景美

從阿拉善旗境內荒僻之郊野，到以山水甲天下著名的桂林，從左宗棠平回亂時所築之陝甘大道到青島的海水浴場。中國的風景區，都包括在這一部選集中了。

中國雕刻美

這裏所包含大同的雲岡造像，洛陽的龍門石刻，南京明十三陵的石獸，和甘肅南石窟裏的魏代石刻。世界藝壇上時常被提起的代表作品，幾乎盡在這裏了。

中國建築美

這裏有代表中國宮殿建築的頤和園，受印度佛教影響的轉輪藏，典型的蒙古味的喇嘛塔等。當西洋建築術正在効法東方的今天，這一部精選的照相集，可以供一般有志建築的人，當作重要的參考。



遠適異國之僑胞得此一書。無異遍覽祖國古今之藝術及各名勝。

內容：

八寸厚底相片五十幅
黏貼特定淡灰照相簿
另加中英文詳細說明

外表：

真皮洋裝燙金封面
長十二寸闊九寸高
二寸國府名人親題書簽

共出三種每冊

大洋二十元正

上海友圖書公司刊行

郵箱一七二二號

上海別美圖書公司代售

人間世叢書

良友圖書公司出版

人間小品

三百五十頁
每冊洋六角

集甲

人間世爲國內唯一之小品文半月刊，所刊小品，無不爲今日散文作家之傑構。本書選自人間世第一卷，計共三十六家三十六篇，作者如周作人林語堂胡適潘光旦郁達夫等，都十萬餘字，最近出版。

人間隨筆

二百四十頁
每冊洋五角

人間世半月刊自第一期起至第十四期止，每期均有隨感錄。本書即集歷期隨感錄內所載各篇而成。都五十八篇，內有林語堂八篇，風子八篇，徐懋庸六篇，葉永蓁三篇，都十餘萬字。

人間特寫

二百五十頁
每冊洋五角

特寫即西洋雜誌中之Features，自人間世提倡後，每期均刊有傑作二三篇，此書即集各期特寫而成。有寫地方的如揚州，牛津，日本，南京，定縣等，有寫社會生活的如書店，飯館，監獄，絲廠，報館等，有寫人物的如四川的鄉長，鐵路員工，金山客等，共二十六篇，都十萬字。

二十今人志

一百六十頁
每冊洋四角

人間世今人志欄曾連續刊載關於吳宓，胡適，老舍，徐志摩，劉復，周作人，林琴南，嚴幾道，梁漱溟等之傳記或印象記等，執筆者如劉大杰，沈從文，曹聚仁，廢名，許欽文等，均屬文壇一流作家。本書選集二十篇，另加插圖照相，可作傳記讀，亦可作小品文讀。

人間小品

三百餘頁
每冊六角

集乙

乙集小品乙集選自人間世第二卷，共選三十八家計三十八篇，作者如老舍林語堂俞平伯曹聚仁豐子愷等，都十萬餘字。



良友圖書雜誌

每冊大洋四角 外埠另加郵費四分

(民國十五年創刊)

總編輯 馬國亮

編輯 李青

李旭丹

發行者 良友圖書雜誌社

特約經售
南京 良友公司
廣州 良友公司
梧州 良友公司
北平 良友公司
漢口 良友公司
廈門 良友公司
重慶 良友公司
紐約 良友公司
仙頭 文明商務書局
香港 美商圖書公司
新嘉坡 美商圖書公司
中國各省及南北美洲均有代售

印刷者 良友圖書印刷有限公司

上海北四川路
八百五十一號

總經理 良友圖書印刷有限公司

上海北四川路
八百五十一號

定價閱目

中國境內及日本各埠：全年十二冊連郵費：大洋四元四角
香港及澳門：全年十二冊連郵費：大洋五元
歐美各國及南洋羣島：全年十二冊連郵費：大洋七元六角

全年起
半年起
不定郵
票代洋
十足通

本報畫片文
字不准轉載

THE YOUNG COMPANION

Published Monthly by
The Young Companion Publishing Company

Distributed by
The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box 1722
Shanghai China

Cable: Lycoprinco, Shanghai.

Pictorial Magazine

No. 111 • 40¢ A Copy

K. L. MA, Chief Editor

C. LEE Associate Editor

S. T. LEE

第一一一期 民國二十四年十一月十五日出版

良友文叢書

六三九一 ← — 五三九一

種十二集二第
佈露日不目詳

筆執家作名十二代當

本集內容較第一集猶為豐富，不特執筆者均屬文壇上所熟知之人物，且題材範圍亦較擴大，長篇小說佔全數之半，均未發表。短篇小說集之作者，俱屬文壇老將；散文亦有四五部，內有一部為某過世詩人之戀愛日記，喧傳已久，至今始全部發表；另有自傳一部，書信集一部，理論集二部，詳細書目下月露佈。

法辦待優訂另·全出內月個十

種十二集一第
齊出已內月本

部萬十二銷行

本叢書自創刊以來，即掀動全國文壇，被目為中國第一部編選最精，裝訂最美，銷數最廣之文藝讀物。每隔一月必有新書添入，初版三千部，平均三個內，即需再版。全書二十種，截至最近為止，已實銷二十萬部，自明年起續編二集二十部。

角九洋大價實·裝精面布律一



YOUNG COMPANION No. 111 15 NOVEMBER 1935.

Published monthly by The Young Companion Pub. Co., distributed by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China.
Entered as second-class matter April 30, 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879